现在提起 “ 网游 ” 这两个字，不知道各位差友脑袋里想到的是什么？是《英雄联盟 》、《 DOTA2 》这样的 MOBA 类游戏，还是《 CS ：GO 》、《 战地 》这样的 FPS 游戏，或者是《 绝地求生 》、《 永劫无间 》之类的大逃杀游戏？

亦或者，《 王者荣耀 》、《 阴阳师 》等各式各样的手游？

确实，不管游戏本身的玩法如何，它们都是多人在线游戏，的确是可以被称作网游。

可是放在 21 世纪初的那段时间，在玩家认知中的网游基本上只有一个类型，那就是 MMORPG ，即多人在线角色扮演游戏。

对于那个年代的孩子来说，《 石器时代》《 传奇》《 奇迹 MU 》《 魔力宝贝 》《 仙境传说 》这些游戏的到来完全碾压了打弹珠、拍纸牌之类的传统娱乐。

那是个没有游戏内购的时代，游戏都是按时计费的，玩家们在网游上花费的大头就是 30 元、 45 元一张的点卡，以及偷偷摸摸去网吧的网费。

他们宁可不买零食、不买漫画书，也要攒下一张点卡的钱，而这几十元钱，就可以给他们带来数十个小时的快乐。可是随着网游的衰落和手机游戏的兴起，许多人从游戏中获得快乐的成本却越来越高了。比如现在的一些手游，不充个几单 648 ，都不好意思说自己是氪金玩家。（ 在此我们不讨论单机游戏 ）而最难受的往往是，这 648 下去，只有在点击十连抽的瞬间能给你带来一点点肾上腺素的分泌，之后就是无尽的懊悔与空虚，像极了赌场门外失意的赌徒。来自 NGA 沉船贴▼

 有时候甚至官方都在不经意地用抽奖结果来嘲讽你。图片来源网络▼

这种情况从来都不是个例，像是 NGA 论坛上，还专门为抽卡失意的人们搞了个沉船楼，让他们互相从对方的痛苦中得到一丝安慰。

更何况，哪怕抽到了自己想要的卡，那快乐也很短暂，毕竟接下来还要培养人物，又是一个漫长的氪金、刷材料过程。不像以前，一放学我脑子里想的就是打开电脑去看看自己的人物练练级，哪怕是在游戏里闲逛的过程也那么美好。究竟是时代变了，还是我变了？受够这一切的我，决定拿着 648 元，去玩一玩那些十几二十年前的老网游，看看我究竟能在里面获得什么样的快乐。

 要做这件事，首先就要找一个网游，越古早的越好。于是我找到了一个我小学时候曾经玩过，甚至现在还有官方服务器的游戏——《 魔力宝贝 》。

这个游戏堪称是当年回合制网络游戏的经典作品了，发行于 2001 年，距今正好 20 年。

《 魔力宝贝 》能活到现在，有个很关键的点就是它的防外挂机制非常严格，所以和它差不多同时期的《 石器时代 》《 仙境传说 》之类的游戏国服都死了，它却还在。很少有人知道，这个游戏的开发商 DWANGO ，就是日本弹幕网站 NICONICO 的母公司，而艾尼克斯，后来和史克威尔合并变成了大名鼎鼎的 Square Enix 。

《 魔力宝贝 》这类 MMORPG 的核心玩法其实都差不多，就是打怪练级、做任务、培养宠物，再有追求点的玩家到最后就是 PVP 了。我当年玩魔力宝贝有很大一部分原因就是因为各种各样酷炫的宠物，以及种类繁多的强力战斗职业。

当时这游戏里赚钱极其困难，只有怪物掉落的 “ 魔石 ” 卖给商店可以获取金币，我自己玩的还是个法师，每次练级赚的钱也就够买补魔力的料理而已。

 因此当年的我在玩到 40 多级之后，发现自己啥也不是，啥也买不起，就弃坑了。点卡这玩意儿花不了多少钱，我反复查了之后，发现如果要自己打怪升级，官方能让我花钱的地方真的很少。一开始我是打算找个大佬带我练级顺带做任务什么的，看看我能练到多少级。

毕竟自己练级实在太慢了，我玩了将近两个小时，才练到 5 级。

结果他到现在都没有回我。。。

我还不信今天这钱我花不出去了！于是我退而求其次，找了一个交易群，并且在一个本游戏知名中介的见证下，购买了一个账号，这是最直接最高效的方式。

我故意选了价格 550 左右的账号，为的就是能用剩下的钱买点宠物和装备，加上中介费 576 还算在接受范围内，于是我爽快地付款了。

之后，我又花了 85 元买了一只还算过得去的宠物以及一些游戏货币。

算下来总共用了 661 元，稍微超过了一点点预算，但是没有关系！

关键是，我买到了一个 110 级的满级账号，还有一只曾经的我做梦都买不到的宠物以及一身还算凑合的装备！

要知道，当年带我玩这个游戏的隔壁大哥，用自己全部的课余时间玩了整整 2 年多，才练到 104 级。现在我现在只用了 “ 一单 ” 的钱，就超过了他。而我如此痛快地花这笔钱，目的就两个字，报仇。没错，我对这个游戏印象深刻的一个原因就是因为，这里曾经有一个 NPC “ 虐 ” 过我，他的名字叫 “ 杀熊者欧兹那克 ” 。

这个 BOSS 相当于一个 “ 看门人 ” ，只有打败他之后，才能去往下一个热门练级地点 “ 水龙洞 ” 。当时我们一行五人去打他，结果只有我被打飞了，队友顺利通过了这个木栅栏，而当我回来时，他已经复活了。

当时真的是把我气到自闭了，我苦苦等了半个多小时才有第二队人来把他打败，我趁这个机会 “ 偷渡 ” 了过去。我到现在都记得这个仇，所以我一定要报，哪怕现在已经过去 20 年了也一样，我现在满级，还是个强力战斗职业格斗家，看我不把你屎打出来？从出生地法兰城到他面前的距离我实在是太熟悉了，没一会儿就来到了他面前。

战斗开始之后，我也第一次用出了我的职业得意技能，以最高的战斗力来 “ 回报 ” 他当年的恩情，结果被他闪过去了。。。

 但是没有关系！他不可能闪掉我所有的攻击！战斗甚至比我想象得更加轻松，这位曾经把我打飞的 NPC ，如今连我人物的裙角都没摸到一下，就已经倒下了。

为 20 年前的自己出了一口恶气之后，我却有点迷茫了，因为我不知道接下去自己该干嘛了。人物满级了，宠物也是，技能也练满了，我还能做什么？PVP 的话就我这装备和宠物肯定被人吊打。于是我关闭了游戏。我思考了很久，为啥我现在啥都有了，却没有想象中那么兴奋与激动呢？难不成是我选错了游戏？

那我去别的老游戏里看看呢？要说那时候的游戏公司，中国根本没有网易腾讯啥事儿，盛大网络才是真正的老大，现在它叫盛趣网络。我去它专门的账号买卖平台上看了看，好家伙，《 热血传奇 》《 冒险岛 》这些十多年前的老游戏居然都还在。

现在的《 热血传奇 》也分为点卡服和免费服，点卡服上只需要 650 块钱，就可以买到一个 45 级的法师。

这是啥概念呢？我记得我小学玩的时候，30 多级就已经是非常高的等级了，在那个花钱冲等级的 “ 金刚石系统 ” 出来之前，45 级基本上稳坐一个服务器前三乃至第一的位置。

这种高等级的账号，无一不是拥有者耗费巨大心血，24 小时在线并且还找代练练上去的，就算这样，纯手工打也至少要一两年才能完成。要是我买了这么个账号，我走到哪都不用怕被人恶意 PK 只能选择狼狈逃跑了，回头就是干，两道雷电劈死他。至于以前想都不敢想的那些 BOSS ，没准我也能尝试着去打一打了？

同样的，我只需要花 600 块钱，就可以拥有一个满级的《 冒险岛 》账号。

我再也不用为了练级和那些外挂勾心斗角，半天抢不到一个怪了，我还可以在打 BOSS 的时候看到满屏幕 999999 的数字乱飘，体验一把当 “ 大佬 ” 的感觉。再比如我只要花 650 元，可以买到《 龙之谷 》的 95 级满级账号，光是站街的战力就有 1500 万。

就这属性，这数值，90 % 的副本我应该都能随便通了吧？

我应该也有机会去做一些以前我没法做到的成就了，比如单刷深渊难度副本的成就。。。

至少，当年我曾经 “ 幻想 ” 过的场景，这些账号都能帮我实现了。

说实话，这些游戏我都玩过，而且看了之后我还蛮心动的，毕竟 648 对现在的我来说真的就是偶尔上头去手游里充值一下的事罢了，但是理智阻止了我。

我最后想了想，这类 MMORPG 的快乐本身就在于人物和宠物的培养过程，看着通过自己的努力让他们一点点变强。

它的乐趣在于 “ 过程 ” ，装备、等级这些 “ 结果 ” 其实只是附带的奖励而已。

更何况，当年玩这个游戏的时候，我有隔壁的哥哥带我玩，我在游戏里有一大堆朋友，上线就一起聊天玩耍下副本，而现在我则是孤身一人。

如果我回头去买这些账号，仅仅是因为想花钱而花钱，而不是因为热爱它而花钱，这样的行为根本称不上是在玩游戏。

MMORPG 的乐趣，来源于我们在游戏里遇到的知己好友，来源于我们在游戏中留下的欢笑与泪水，来源于我们每一次的辛勤练级后升级的提示，来源于那些美丽的风景。

却唯独不是来源于我们花出去的钱。