在不久前的小米发布会上，一只叫做“铁蛋”的机器狗成为了全场最瞩目的焦点。它不但能走、跳、站立、握手，而且还可以表演“后空翻”。

最令人惊讶的是，这个仿佛来自未来的人类科技结晶，售价竟然被压到了1万元以内——甚至比部分高端手机还便宜。《黑镜》《看门狗》《赛博朋克2077》《银翼杀手》等所描绘的未来图景似乎已经触手可及。

假如能带这样一只“狗”外出散步，一定能引来所有人羡慕的目光

事实上，人类如今在“智械”领域的技术积累已经非常丰富——“铁蛋”所运用的都是业内已经高度成熟的技术。

在交互细节、机械结构、AI算法等方面，索尼和波士顿动力等技术积累更加丰富的公司，甚至做得更好。

比如索尼在2017年发布的电子宠物狗Aibo，把“卖萌”的细节打磨到了极致。它会伸懒腰、能摇尾巴、喜欢在地上打滚卖萌、还能跟主人玩“捡骨头”的游戏。其动作之精致、细节之灵动，几乎跟真正的小狗别无二致。

在“有腿机器人”领域有着更多技术积累的波士顿动力则在应用领域实现了更宏伟的目标。由他们设计的Spot机器狗不但能更快、更稳地在复杂地形移动，而且还能实现开门、取物等更加精细的功能。

而在更难维持平衡、设计难度更高的“双足人形机器人”领域，波士顿动力也已经突破了许多技术难关。

根据他们近年来发布的一系列展示视频，这些机器人已经可以实现稳定地行走、奔跑、跳跃，甚至还能够表演跳舞！

在可预见的未来，“机器人挤满街道”的图景绝非天方夜谭。在实验室里，相关技术正在以惊人的速度积累、成型、甚至是成熟。实际上，在一些领域机器人已经展示出了不小的实力或潜力。

比如在物流领域，“自动化”是提高效率的大势所趋，而当今世界仍然有八成以上的仓库没有配备任何自动化设施。

相较于传统的、需要安装固定设施的自动化方案，“仓储机器人”不论是在改造成本，还是在运行灵活性方面都具备更大优势。

波士顿动力的仓储机器人Stretch，每小时可以搬运800件快递。它虽然看起来不像机器人或机器狗，但是它的机械臂技术却跟SPOT“机器狗”如出一辙

对未来物流业的终极畅想——机器狗代替快递小哥，上门送货

在安保方面，机器人（狗）也可以用来承担一些危险的工作。比如去年纽约警察局就跟波士顿动力公司合作，租赁了一台Spot机器狗充当“警犬”。

在一次营救人质的任务中，这只机器狗还被派去给绑匪和人质送水和食物——当然，机器狗身上的传感器也顺便帮警方搜集了挟持现场的数据，为最终解决事件提供了很大帮助。

去年，纽约警察局跟波士顿动力签订了租赁合同，让SPOT作为“警犬”执勤

对于消防救灾来说，机器人（狗）在未来更是有着广阔的用武之地。

比如在2019年巴黎圣母院的火灾救援中，巴黎消防队就曾使用大疆无人机追踪火情，通过航拍从外部获得了控制火势的重要数据——但对于建筑内部的火势情况，依然缺乏高效的确认办法。

假如当时巴黎消防队有可靠的消防机器狗可用，情况很可能就大不一样，救灾效率也将大大提高。

巴黎圣母院火灾救援中，大疆无人机大显身手。可以设想，假如可靠的机器狗能够被投入消防领域，建筑内部的火势情况也能得到很好的掌控

当然，在诸多应用场景当中，最令人神往的当属“电子伴侣”。

人类毕竟是社会性动物，每个人或多或少都有情感需求——但在现实世界中，并不是每个人都有足够的幸运拥有理想的伴侣、完美的家庭、可靠的朋友。尤其是对人口老龄化严重、生育率萎靡不振的国家来说，“机器伴侣”很有可能成为未来缓解相关社会问题的重要手段。

假如能够生活在《底特律变人》的世界中，我会非常渴望有一个“康纳”这样的机器人朋友

不过话又说回来——尽管机器人领域的技术攻关势如破竹、潜在的市场应用前景也无比广阔，但是距离机器人（狗）大规模出现在我们日常生活中，依然有很长的路要走。

首先是性价比的问题。跟轮式机器人相比，用脚走路的机器人（狗）造价更高、可靠性更低、维护支出也非常夸张。

虽然它们在应对复杂地形、取得人类信任等方面拥有很难被取代的优势，但不论怎么算经济账——至少在可以预见的几年、甚至是十几年内，这项技术的收益都很难摊平其夸张的成本。

尽管在应对复杂地形方面，有腿机器人的优势很难被取代，但是其高昂的制造、维护成本依然让资本望而却步

以这个领域技术最尖端的波士顿动力为例，尽管它们的黑科技层出不穷，但其市值却一路从巅峰时期的40亿美元跌倒了最近的10亿美元。

曾经先后收购了波士顿动力的谷歌和软银都视它为烫手山芋——均在接手几年后，以大幅低于买入的价格贱卖这家公司。

在软银之后，波士顿动力最终被韩国现代收购。有人猜测，现代汽车可能是想研究能够克服复杂地形的“足式汽车”

而索尼的Aibo机器狗也是个非常“败家”的项目。它其实早在上个世纪90年代就已经推出了初代产品，但是不论市场怎么热卖，都收不回天文数字般的研发成本。

随着后来索尼财务状态的恶化，Aibo项目也一度被雪藏。

被弃用的其他Aibo设计方案

另一个比较显著的问题来自于伦理、法律和政治层面上。在机器人（狗）逐渐进入人类日常生活的过程中，势必会遭受很多质疑和反对。

以纽约警察局去年租赁的机器警犬为例——虽然这只“狗”在任期内完美完成了所有任务，但是“用机器狗执勤”的计划却在大规模的反对声浪下被叫停。

在美国民间，反对机器狗执勤的声浪很大。纽约警察局最终迫于舆论压力，宣布不再续订波士顿动力的SPOT机器狗

有人担心机器狗会在执勤过程中搜集、窥探民众的隐私，毕竟它几乎全身上下都是传感器，几乎可以把所到之处的信息采集得干干净净。

有人觉得政府采购机器狗是在浪费税金，因为它的租赁费用不但远超培训普通警犬的开销，而且也让挣扎在贫困线上的纳税人觉得社会不公。

还有政客借题发挥，指责用机器狗执勤是种族歧视——“白人警察已经不敢冒险进入高犯罪率的黑人社区执勤，所以才想让机器狗代劳”……

法国特种部队协同SPOT机器狗进行反恐训练

此外，还有很多人担心这项科技造物会被用于战争、犯罪、或者恐怖活动。为了尽可能消除民众的相关顾虑，波士顿动力也在近年来不断强调自己“不为战争服务”的立场，并且不断出台、完善相应的合作条款，尽量避免自家技术被用于犯罪活动。

从技术积累和应用前景来看，人类迎接“智械时代”的到来恐怕已经不再是天方夜谭。仓库、工厂、军队、警察局、消防局……机器人和机器狗正在稳步渗透进我们的现实生活。而普通人也已经能用并不夸张的价格买到Aibo或狗蛋这样的机器宠物。

当然，新时代的到来也绝不可能一蹴而就。正如《黑镜》、《终结者》等科幻作品所描绘的那样，机器人的大规模应用也的确存在许多切实的风险。而这种担忧也正在让机器人的应用承受大量道德、法律、政治层面的阻力——前路依旧曲折而漫长。