沧海一声笑，涛涛两岸潮。乐视退市，十年大戏剧终。

　　乐视的浪，是时代洪流的机遇，是浪过头的悲催。

　　乐视 2010 年在创业板上市，2015 年坐拥 1500 亿市值，50 倍回报，多少人一战成名赚翻在交易室。

　　2020 年退市，仍有 28 万股东。回首江湖事，多少人唏嘘无眠，追悔莫及。

　　凭栏听风

　　2009 年创业板诞生。乐视网以A股网络第一股登陆。那时候的互联网界，连 BAT 的说法都尚未流行。视频网站的第一波开拓者是 PPS、PPTV、土豆、优酷、酷6、六间房。这些曾经那么熟悉的名字要么早已成为前浪，要么已经退出主流玩家的江湖。

　　彼时，PPS 的广告刷遍上海最拥挤的人民广场1、2 号线换乘通道。烧钱在地铁站做广告，拉用户到线上看视频，然后想着把线上广告再卖出去。这种商业模式要赚钱只有一种可能，就是线上广告卖的价格比地铁站广告贵。

　　这不就是一个广告的搬运工吗？怎么能挣钱呢？

　　视频内容产业在 10 年前亦不发达，中国电影业还在痛苦中挣扎，直到 2013 年迎来娱乐消费的高峰。上网看视频的第一批用户，大部分上网找的是没有版权、国内又看不到的国外电视剧、电影，以及在色情片边缘游走。

　　乐视的崛起，在于它奔着上市去，要走资本的局，并且要走A股资本的路。A股的资本之路第一核心是规范。土豆、优酷也好，PPS 也好，输就输在走了美国资本市场的路，美国人的钱让他们信马由缰随便去玩，奢望哪天能突破监管红线，正是这样的心态导致他们没有下大功夫在版权经营上。他们希望野蛮生长，出奇制胜。

　　乐视是A股上市公司，如果不买版权、不符合影视行业的严格监管是不可能的。所有的命运，竟然都是由塞翁失马构成。乐视购置的大量优质国内长视频版权，让它等到了视频爆发的第一个风口。

　　合规经营、严守规则，逼自己在规则限制的正道上创新，必有回报。离开规则，忘掉守正，妄想出奇，结局都不会好。

　　几年后，当贾跃亭唱起那首《野子》，他的内心很清楚，自己已经走上了不归路。

　　一剧走红

　　疫情前最热的剧是《庆余年》。腾讯视频在会员收费之外，推出 50 元提前看 6 集的条款，引发网络大吐槽。视频网站收费变本加厉。

　　事实上，乐视网是第一个吃螃蟹的，在业内首开视频网站收费先河。从免费到收费，乐视靠的是一部神剧：《甄嬛传》。

　　《甄嬛传》明星云集，孙俪、陈建斌、蔡少芬主演，郑晓龙导演，全是大腕。乐视网当年用 2000 万重金获《甄嬛传》网络版权，不幸的是恰逢那年其它视频网站停止采购版权，分销无果，无奈之余，只得乐视网自己和两家上星卫视同步播出。

　　没想到的是，《甄嬛传》成为 2011 年的现象级网剧，上线 38 天成为第一部播放超 10 亿次的电视剧。

　　乐视的运就是这么好。

　　《甄嬛传》当年在网络平台上全年播放量 91 亿。直至 10 年后，甄嬛传还是神一般的存在。《庆余年》上映 100 天，播放 48.8 亿，而 10 年后的视频行业相比 2011 年已经是天翻地覆。

　　借着甄嬛传热播，乐视大胆创新，推出会员收费服务。有内容才有用户，有好内容，才能勾搭着用户付费。那时的互联网，消费者付费习惯尚未建立，支付也不便捷，卖会员市场推广难度极大。

　　但，正是会员收费，让乐视走出了视频网站靠广告吃饭的困境，故事越吹越大，走上了股价疯涨之路。乐视的野心显然不止于一个视频 APP。

　　新维纳斯

　　中国前首富陈天桥建立盛大帝国，31 岁登顶首富，却折戟“新维纳斯”计划，此后隐退江湖。维纳斯计划是 1999 年世界首富比尔·盖茨意欲占领客厅电视娱乐的失败计划。

　　2005 年，与“维纳斯计划”如出一辙的盛大盒子计划推出。陈天桥认为的突破口是网络电视（IPTV）。首富陈天桥在收购新浪后的构想是：英特尔出芯片、微软设计操作系统、长虹制造电视、盛大提供数字娱乐服务、广电提供电影和 VOD 点播服务、新浪提供新闻资讯和广告平台，形成十面合围之势，全面攻占几十万亿的家庭娱乐市场。

　　设想很完美，但可叹的是过于超前。历史决定，只能让陈天桥传奇一次。

　　陈天桥兵败盛大盒子后，长达 7 年的时间无人敢入此局。“客厅女神维纳斯”成了无人能征服的美人。时局变化，移动互联网普及后，时机还真到了。

　　乐视敏锐地嗅到了机会。乐视的底气来自于乐视视频的版权和内容。乐视视频已经是排名第一的长视频 APP。继占领手机后，完全可能占领客厅。乐视电视在 2012 年横空出世，最终目的是三屏合一。

　　成王败寇回头看，乐视 TV 的推出也很成功。乐视的乐粉们，大部分通过乐视 TV 变粉。乐视 TV 便宜好用，还有内容。乐视 TV 一度占据单品类出货量市场第一。2013 年 7 月，“乐视 TV—超级电视”销量为 27267 台，在总计 16 个彩电主流品牌中，超级电视 X60 销量 15075 台，在 60 寸电视市场销量第一，份额占 35.23%，单型号销量比排名第二的高约 2.6 倍。到 2016 年 10 月底，乐视超级电视累计销量近 900 万台，距离中国电视销售三甲一步之遥，成为中国智能电视第一品牌。乐视的跨界收获了第一个成功。

　　笑傲江湖

　　2015 年 6 月，A股的疯狂牛市冲上 5178 点后巨幅震荡，市场担忧情绪升温。6 月 17 日，中信证券发布报告《真金不怕火炼：乐视重大事件点评》。

　　报告说：

　　“我们认为，乐视垂直一体生态将真正做到内容、应用、终端和平台的互相依存及相互增值，形成更极致的用户体验。乐视在垂直生态的多年经营将构筑明显的竞争优势和壁垒，生态价值将会快速提升。维持买入评级。”

　　这个报告所说的重大事件是乐视手机乐 MAX 获得火爆预定。乐视的船越来越大，要征服的海也越来越大。

　　2015 年是中国互联网繁荣的致浪时刻。移动互联网打开了所有的想象：互联网可以改变一切。上市公司全力杀入互联网、游戏、娱乐行业。资本疯狂追逐。

　　2015 年还是中国历史上全民狂热的年代，创新创业，辞职下海。微信的成功，滴滴打车，手机上就能把洗车的和按摩的叫到家，还都不花钱。魔幻新东西的普及在 2015 年给了全体人民一切都会改天换地的狂想。

　　疯，伴随着风，就是这么着传导着来的。敢想，就能干。

　　市场更相信，乐视可以做到。因为乐视 TV 的成功已经是证据。此时的乐视，已经逐渐有人把它评为新的互联网一极：BAT 之外，多了一个词叫 TABLE，加了 LE。那一年火热的 5 月，乐视市值超过 1500 亿人民币，250 亿美元。市值等于 10 个新浪，也等于 10 个搜狐，超过网易、超过携程。

　　乐视那时是真真切切的后浪，无限风光。

　　野蛮崩溃

　　高潮过后，乐视的崩溃不用赘述太多。乐视汽车成了最后的稻草。长江校友仗义、孙宏斌泪目、许家印接盘、金融机构血亏、创业板退市。一出出故事，谁都不敢这么写。

　　乐视在 2015 年之前的成功在于：

　　抓住了互联网视频的大浪，战略得当，敢于创新、乐视视频真实引领行业发展；

　　执行力强、产品追求极致，乐粉至今思乐视；

　　善于用人，一个快速发展的创新企业，要确保产品和服务质量，一定能用人，用能人，擅长用人有道。

　　善用资本，善用资源，财技高超（造假问题再论）。

　　A 股第一网络股的光环，让乐视获得了无数资源，也让乐视在廉价获得资本的时候，轻易走向了多元化的泥沼，自我膨胀，自我崩溃。

　　当实干撑不起市值，市值撑不起野心，崩溃只是时间问题。资本之路，成也萧何败也萧何。乐视的成功是多么的独特，而乐视的失败是多么的平庸。平庸到是那么多民营企业失败的标准版本。

　　如果当时的乐视安心做乐视视频，安心做超级电视，专一深耕视频和影视娱乐帝国，会怎样？

　　回答是：现在 1500 亿市值真的撑得住！我不会买小米，不会看腾讯。哔哩哔哩的后浪，也得和乐视这个前浪打半天。

　　前浪自毁，空让后浪笑。

　　乐视的崩溃是野蛮的、残暴的、没有道德和人性的，比它的成功野蛮无数倍。贾跃亭先生曾经高唱过的这首《野子》，如今看来，正是他的内心独白。从这个角度说，乐视和贾跃亭也算是“真实”的：

　　怎么大风越狠，我心越荡

　　我要握紧手中坚定却又飘散的勇气

　　我会变成巨人，踏着力气，踩着梦

　　任风吹，任它乱，毁不灭是我尽头的展望

　　吹啊吹啊，我赤脚不害怕

　　你看我在勇敢地微笑

　　商业和人生，怎么就这么壮阔凄美？