曾为苹果首席设计师 Jony Ive 编写过传记的 CultofMac 编辑利安德·卡尼（Leander Kahney），将于 4 月 16 日带来一本新书，名为 《Tim Cook：The Genius Who Took Apple to the Next Level》（蒂姆·库克：将苹果带到新高度的天才）。

　　看书名就知道，这次传记的主角是苹果现任 CEO 蒂姆库克，但卡尼仍然在其中穿插了一部分乔布斯年轻时代的往事，主要涉及的是早期麦金塔及 NeXT 电脑的生产自动化业务。

　　由于篇幅较长，16 日发售的《库克传》对这部分内容做了一些删减，如今卡尼提前将完整内容刊载了出来。

　　和 8 年前那本《乔布斯传》一样，卡尼也将年轻时期的乔布斯描述成一位叛逆、自大的完美主义偏执狂，而非有些人心目中那般耐心、冷静及友善。

　　从日本获得的生产自动化灵感

　　乔布斯对工厂自动化的痴迷，源于 1983 年的一次日本之行。

　　当时，苹果已经有一个专门生产大容量存储设备的部门，还开发了一套代号为 Twiggy 的磁盘驱动系统，可以读写早期的 5.25 英寸软盘，供早期的麦金塔（Macintosh）电脑使用。

　　▲麦金塔（Macintosh）电脑。图片来自：Fortune

　　但这个驱动系统并不稳定，且故障率很高。据说当时乔布斯还专门视察了苹果位于圣何塞的工厂，发现 Twiggy 的良品率只有 50%，气急败坏的他咆哮着说要开除那里所有的员工。

　　既然不能靠自己，只能寻求外部力量，当时 Mac 工程团队的负责人建议乔布斯使用日本索尼新研发的新 3.5 英寸软盘，或是另一家有授权的阿尔卑斯电子公司生产的产品，价格还更低廉一些。

　　随后，乔布斯便带着几名员工一同飞往日本，寻求解决方案，首先参观的便是阿尔卑斯电子公司。

　　当时日本正处于高速发展期，主要由汽车、集成电路和化工等行业带动，遍地都是强调产能和效率的自动化产线，这当然也包括了阿尔卑斯电子公司。

　　据一位软驱工程师 Yasuyuki Hirose 称，乔布斯对阿尔卑斯的自动化产线很感兴趣，还就制造工艺向工厂员工提出了很多问题。

　　如今，三十多年过去了，阿尔卑斯电子公司仍然是苹果的其中一家供应商。

　　另一个让乔布斯意识到生产自动化重要性的则是美国福特汽车。早在 1913 年，福特便开始推行流水线式的大规模作业方式，这不仅能降低制造成本，也显著提高了生产效率，让原本被视为奢侈品的汽车迅速演变成了一种大众化商品。

　　受到启发的乔布斯，最终决定在苹果也要建造一家先进的自动化工厂，用来生产他所负责的麦金塔电脑。

　　一台麦金塔电脑是怎么造出来的？

　　1984 年 1 月，苹果耗资 2000 万美元，在加州弗里蒙特建造了一座拥有自动化流水线的工厂，占地面积超过 12 万平方英尺，希望能在每月生产出 100 万台麦金塔电脑。

　　当时的麦金塔电脑主要由八个核心部件组成，用于组装部件的机械设备们被悬挂在天花板上。

　　▲ 图片来自：The New York Times

　　为了尽可能地降低工人们的走动频率，苹果引入了一种自动导航车设备。它的正前方安装了一个用于扫描和检测障碍物的镜头，工人下达任务指令后，运输车便会从托盘将约 22kg 重的零部件搬走，再运往下一个工作站。

　　这样再工厂内部来回移动的导航车设备，苹果一共购入了 5 台，每台价值三万美元。

　　另外，苹果还采用了有轨堆垛机和自动插件机，前者是一种常见于现代工厂的仓储设备，可以让运装完零件的手提箱沿着设定好的轨道，整齐堆放在某个角落；后者主要用于安装主板上的电路模块。

　　工厂内还配备了约 120 台 Apple II 和 Apple III 电脑，负责管理库存数据。

　　▲ 图片来自：Pinterest

　　最终，苹果将 90% 的组装任务都交由机器来完成，每班次的工人数量缩减至不到 90 人，他们还会被各种机械仪器所隔开，所以很少会出现两三人一起作业的情况。

　　另外，工人们还要负责更换成品电脑中的故障零件，这将由一个循环检测环节实现。

　　具体来说，苹果会对每一台组装完成的电脑进行开机/关机操作，每小时一次，共循环 24 次，以便更快地找到有问题的零部件，而当时业内主流的做法是开完机后就一直放置。

　　如果工人们连零件的不用换，那唯一的任务大概只剩下擦一擦电脑外壳上的苹果 Logo 了。

　　为了避免工人们对流水线工作感到厌倦，苹果还鼓励他们每 6 周轮换一次岗位，强调这不仅能学到新技能，还能保持对工作的新鲜感。

　　在这样一个全线自动化生产的工厂中，苹果初期组装一台麦金塔电脑的时间需要 26 分钟，但如果库存零部件充足、产线全速运作的状态下，时间能够大幅压缩至 27 秒内。

　　这比苹果另一家用于生产 Apple II 电脑的工厂快了整整 13 倍。

　　负责这家工厂规划的是苹果工程师乔治·欧文（George Irwin），他将这个地方比作为一个「巨大的乐高积木工厂」，因为每个机器都在执行不同的拼装任务。

　　在 1983 年欧文还接受了《信息世界》杂志的采访，他表示，苹果希望在生产自动化流程中保持领先地位，且不希望日本超越他们。

　　希望掌控一切的乔布斯

　　1984 年那年，苹果主要有 4 个产品团队，分别为 Apple II、Apple III、Lisa 和麦金塔，原本 Lisa 是乔布斯的主意（这是他女儿的名字），但管理层认为乔布斯的性格并不适合把控大型开发团队，乔布斯便转至麦金塔项目中。

　　▲ Lisa。图片来自：Time Magazine

　　很显然，麦金塔电脑是一款成功的产品，全新的图形界面、合理的定价，还有那部经典的《1984》广告片所宣扬的个人自由气息，以及乔布斯在舞台上展现出别人所不具备的演讲魅力，都让麦金塔在此后数年令人回味悠长。

　　但如果让当时的苹果员工来评价乔布斯，他们或许更愿意用几个关键词来总结——叛逆、固执己见及喜欢掌控一切。

　　▲ 图片来自：cultofmac

　　控制欲是乔布斯的个性之一，在麦金塔生产过程中，他甚至会要求工厂内的机械设备都涂成明亮多彩的色调，以贴合当时苹果的彩虹条纹 logo。

　　但是，由于乔布斯在颜色选择上花了太多时间，时任苹果生产总监的马特·卡特（MattCarter）决定用回米色和灰色，这段内容在《乔布斯传》中也有所记载。

　　之后，乔布斯去工厂参观时注意到了颜色的变化，又下令让机器重新喷涂成他想要的多彩色调。但卡特表示反对，认为重新喷涂可能会对精密仪器造成问题。

　　事实上卡特也说得没错，当时有一台苹果最昂贵的机械设备被涂成了亮蓝色，然后就宕机了，被人戏称为是「Steve’s folly」（史蒂夫的愚作）。

　　为了不再陷入和乔布斯的争执，卡特之后选择了辞职。他在《乔布斯传》中回忆道：

　　「和他（乔布斯）抗争太费精力了，而且常常是为一些毫无意义的东西，我受够了。」

　　▲ 图片来自：Scott Kerr

　　卡特离职后，乔布斯找来了麦金塔团队的财务主管黛比·科尔曼（Debi Coleman）接替这个岗位，但这种「奇思妙想」并未停止。

　　当时，苹果艺术总监克莱门特·莫克（Clement Mok）曾和科尔曼说，乔布斯想要把工厂的墙壁都刷成「纯白色」，但科尔曼表示反对，说「你是想看到满墙的灰尘和脏东西吗？」

　　但莫克又回应道：「对乔布斯来说，多白都不过分。」

　　最后科尔曼还是任凭乔布斯折腾了，工厂也变成了乔布斯想要的样子——白色的墙壁，多彩的机械仪器，四周都一尘不染，这让科尔曼十分不解。

　　但在回应《乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）时，乔布斯这样解释说，日本的生产自动化、团队精神和纪律意识对他造成了非常大的影响，他认为这是苹果所欠缺的一环，也是保证产品品质的关键部分。

　　此外，对工厂细节的重视，也是乔布斯保持对「追求完美」激情的一种方式。

　　但不可否认，当时乔布斯任性肆意的管理方式惹恼了不少人，伴随着麦金塔电脑销售额的下滑，这种控制欲更进一步激化了他与苹果管理层、董事会的矛盾，也成了他与苹果决裂的催化剂。

　　转战 NeXT

　　1985 年 9 月，乔布斯从苹果公司辞职，创办了一家名为 NeXT 的公司。和面向大众用户的麦金塔电脑不同，NeXT 的电脑的定位更类似于个人工作站，目标是销售给各大高校。

　　最初，乔布斯还打算将 NeXT 电脑零部件生产外包出去，公司主要负责最后的组装和测试环节。

　　但到了 1986 年，追求完美主义的乔布斯又开始展现出他对产品的苛刻要求，尤其是当他发现自己在 NeXT 公司不用听其他人约束，更是想怎么来就怎么来。

　　▲ 图片来自：PROTECH

　　比如说，他下令让 NeXT 计算机的外壳必须是一个完美的立方体，且每个角都是 90 度，这意味着计算机内部的电路板必须重新配置，还让工程师自己设计定制芯片。

　　而在生产方面，乔布斯也没有放弃对自动化产线的渴求，加上想要实现「美国本土制造」的目标，他最终放弃了外包，并在加州的弗里蒙特建造了一座占地 4 万平房英尺的工厂，据说这座工厂和当初那座麦金塔电脑工厂距离很近。

　　可当时的惠普、IBM 等电脑厂商，都已经将产线承包给亚洲各国的大型工厂，比如台湾、韩国和日本，就和现在承包给中国一样。

　　▲ NeXT 工厂。图片来自：cultofmac

　　乔布斯对工厂的要求也和以前一样，还是会像强迫症一样不断修改着各种机械设备的配色，墙壁也一如既往地刷成了他喜欢的白色，如果机器颜色不对，还会被要求重新打磨和粉刷。

　　当时《新闻周刊》便记载了这样一则故事，文章称，乔布斯要求 NeXT 工厂所有组装设备都得涂上灰黑色的混合色调，以至于两名顶级工程师整个周末都在产线上给机器喷漆，并来回重复了四次，才让乔布斯满意。

　　他甚至还想实现这样的点子——将 NeXT 工厂变成一个可供用户来参观的「景点」。

　　比方说在工厂弄个接待大厅，沿着定制的楼梯可以上到观景台，朝下就能看到整齐划一的装配线，还可以让那些想要彰显个性化的用户亲自下产线，直接定制想要的款式，这种模式恐怕只有在相当成规模的汽车装配生产线上才能看到。

　　乔布斯当时和他的员工说：「如果你想要买一辆特别棒的跑车，最好的方法是飞去欧洲工厂，然后直接在那里买下来。」

　　但不要以为 NeXT 的工厂只是个「面子工程」，论自动化生产技术，它仍然是当时最先进的。

　　未来工厂生产的「黑立方」

　　如果用《财富》杂志的说法，乔布斯打造的是一座「终极计算机工厂」（the ultimate computer factory）。

　　比如说对打件/贴件机的运用，这种设备会把一些类似电阻、电容等零件直接打在电路板子上，不仅速度快，而且精确度非常高，有效提升了 NeXT 设备电路板的生产效率；另外，NeXT 还尝试引入懂得图像识别技术的智能机器人。

　　虽然现在已经有很多类似的技术，但在那个时代，NeXT 确实走在了大部分人前头。

　　除了善用新技术外，NeXT 还希望对库存、资产和人员进行有效管理。当时从惠普跳槽来 NeXT 公司当副总裁的兰迪 · 赫夫纳（Randy Heffner）表示，他之所以加入乔布斯的公司，就是因为看到了他对生产制造的重视。

　　「我们希望 NeXT 的制造流程成为世界顶级水准，只要能实现比外包制造更低的成本，同时在总支出上（劳动力、租金、应付工资、日常开支和折旧等）低于一定指标，制造出足够高质量的计算机，我们就能在市场上击败其它竞争对手。」赫夫纳这样说道。

　　而 NeXT 的材料经理凯文·坎蒂（Kevin Canty）也称，产品顺利上市始终是最重要的。随着制造时间的减少，他希望让产品的销售期从 10 天缩减到 4 天，也就是客户从下订单到收到产品的时间。

　　连工厂招的工人，乔布斯都有硬性要求。据 NeXT 称，当时工厂里并没有所谓的「蓝领工人」，近 70% 的工厂员工都拥有博士学历。

　　▲ 图片来自：MuStudio

　　为了突显 NeXT 装配线的领先性，公司还耗资数十万美元制作了一部名为 《The Machine That Builds Machines》的短片，不管是风格还是配乐，都很容易联想到苹果的《1984》宣传片，但这次 NeXT 描述的主题是电路板的制造流程，声称它将搭载在一台「有史以来最先进、最复杂且生产效率最高的计算机上」。

　　▲ 图片来自：Agent Palmer

　　等到 1988 年 NeXT 正式发布时，乔布斯也花了很长时间称赞机器内部的工艺，还说这台电脑「领先了时代至少 5 年」，以回应那些质疑电脑发布时间太晚的声音。

　　但事实证明，这种高成本投入的自动化工厂不仅没有为乔布斯和他的 NeXT 公司带来充足的订单，反倒变成了一个累赘。

　　因为自始至终，乔布斯都误判了 NeXT 电脑的定位和需求。

　　不成规模，则自动化无意义

　　让我们回到 NeXT 的产品定位和目标用户上——那些希望兼顾个人计算机易用性和工作站强大性能的用户群，再具体点说，其实是高校市场。

　　这意味着 NeXT 和麦金塔不同，它并不是给大众用户使用的电脑设备。

　　而且当时 NeXT 的系统也遭到了不少诟病。最开始乔布斯是试图延续他在苹果策略，即「软硬件一体」的模式，但这会导致市面上很多软件都无法和 NeXT 主机相兼容。

　　加上乔布斯和盖茨的性格并不相投，包括微软在内的一批公司都决定不为 NeXT 平台开发专门的软件，更让这款设备难以进入主流视野。

　　还有一点是价格，原本教育界人士以为，乔布斯会拿出一台定价 2000-3000 美元左右的设备，谁知道最终 NeXT 的价格为 6500 美元，这远远超出了普通高校的承受能力。

　　1989 年年中，NeXT 正式开始销售，此时工厂已经做好的充分的准备，电路板的年产量可以超过二十万，如果分配给两条产线还会再翻一番。

　　但心怀期待的乔布斯并没有等到大量的订单，NeXT 开售后的月销量只有约 400 台，几年后更一路下滑到了每月只有百来台。

　　此时你应该能察觉到 NeXT 公司所遇到的问题了——工厂自动化强调的是规模效应，这意味着它必须要维持稳定的产能，才能让公司实现收支平衡。

　　但如果低于某个标准，仅仅只是为小部分人生产，那么就会陷入和 NeXT 类似的困境：漂亮工厂和精心喷涂的机器人变成了摆设，还要定期投入不必要的维护成本。

　　或许乔布斯在某些方面是对的，这主要体现在他对自动化产线的重视，以及对新兴技术的投入，这些都为他之后回归苹果积累了宝贵的经验。

　　问题只是在于乔布斯误判了 NeXT 的产品需求，没错，对于一个本来就没多少人买的东西，再好看的自动化工厂也是多余。

　　想象力和控制欲，成就了苹果之后的数十年

　　NeXT 的工厂一直运作到 1993 年 2 月，最终乔布斯还是决定关闭了它，并宣布 NeXT 将完全退出硬件市场，转为一家软件公司。这也等于是放弃了最初他想要的「软硬一体」模式，显然和他坚持的理念背道而驰。

　　在 《The Second Coming of Steve Jobs》一书里，记录了当时弗里蒙特工厂关闭时的状况，很多二手经销商去 NeXT 工厂拍卖剩下的家具和设备，包括但不限于椅子、碎纸机、激光打印机、大型显示器、一些剩下的 NeXT 电脑，甚至包括了垃圾桶。

　　如果说人生就是起起落落，那此时的乔布斯，大概是已经跌至低谷了。

　　▲图片来自：Newsweek

　　之后的故事很多人应该都知道，乔布斯以「救火队长」的身份重新回到了苹果公司，担任临时 CEO，用四象限矩阵重新整理了苹果繁杂的产品线，砍掉了所有的兼容机，然后就是新 Mac、iPod、iPhone 和 iPad。

　　他终于懂得放下对生产流程的控制欲，尝试将组装业务外包出去，还找来了一位真正懂得供应链管理和公司运营的人才，也就是我们现在熟悉的蒂姆·库克。

　　而更多关于库克的故事，则都在即将发售的那本《库克传》中。

　　或许，乔布斯从来都不像世人所说的那般完美，你既可以说他才华横溢，也可以说他固执己见；即可以说他极致专注，也可以说他恃才自傲。

　　他的这套人生哲学极尽明丽张扬，但也终止于他的英年早逝。当它们融入到苹果的产品和设计中时，则浓墨重彩地影响了、并且时至今日依然影响着这家全球最知名的公司。

　　题图来源：imagazin.hu