英文原文：This Is Silicon Valley，I feel myself becoming part of the machine

　　编者按：硅谷是怎样的？Gloria Liou 在硅谷长大，是一位女居民，现在离开了硅谷。根据她的描述，硅谷是一个名利场，虽然有着无尽的资源，但在那里生活也有着无尽的压力。

　　我住在硅谷，真是荣幸。我在硅谷出生，在那里长大，现在是谷歌的一名产品经理。我喜欢这里的气候，犯罪率很低，学校财力雄厚。成年人有着轻松的工作，孩子有着无尽的资源。大家享用 15 美元的寿司和 6 美元的 Blue Bottle 咖啡。街道上还有特斯拉和自动驾驶汽车。

　　这是一个机会之地。许多刚毕业的学生刚出校门就能拿到 6 位数工资，包括股权、奖金及其它福利，比如我。工作时，有许多免费食品提供，一天三顿饭全部免费，还有享用不尽的零食。公司还可以洗衣服，理发。甚至还有保龄球馆和抱石墙。

　　这就是硅谷，谁不愿意住在这里呢？

　　上 8 年级的时候，在 6 个多月的时间里，附近学校有 4 名学生自杀，他们跳到火车前自杀了，真遗憾。高二的时候，我的一名女同学自杀了，以前我经常和她一起去图书馆。大四的时候，每一位同学都有一名辅导员。

　　辅导员帮学生编辑论文，每小时最高收费 400 美元，我还看到一些学生花钱请人写论文。为了在考试中得到A，我的同学哭了，因为自己的头像拿到的赞不到 100 个，他们又哭了，因为无法进入哈佛，他们又哭了（我也因为这点哭过）。

　　为了熬过 7 门 AP 课和 7 门课外活动，他们每周都要熬几个通宵，大家都想成为“受欢迎的孩子”，他们从父母那里偷钱，购买品牌衣服，最终大家有了精神健康障碍，直到今天，从高中毕业多年之后，这些障碍还没有完全清除。

　　这就是硅谷。

　　上高中的四年，我们学校有 1300 名学生，其中只有 3 名黑人学生，还有大约十几名拉丁裔学生。我所在的公司极力提倡多元化与包容性，但在我工作的楼层，没有一名黑人员工或者拉丁员工。2017 年，在谷歌招聘的员工中，只有2% 的是黑人，3% 是拉丁人，25% 是女性。如果看看管理层统计数据，情况更糟糕，整个硅谷的数字同样让人失望。

　　缺少多样性，这点不只体现在工作中，在生活中也一样。大家都穿着 Patagonia 和 North Face，都戴着 AirPods 耳机，都去 Lake Tahoe 过周末。每个人都在谈论同样的东西：创业、区块链、机器学习、区块链和机器学习创业公司。

　　这就是硅谷。

　　在我们的文科大学，对话大不相同，从英国文学到公共政治到伦理学再到社会经济不平等，全都会谈到。工作中不是这样的，我是一名产品经理，在产品管理工作中，你会看到许多刚毕业的学生，即使是社会对话，也离不开科技，将八卦消息透露给新任 VP，如何在 22 个月内获得双倍速晋升，从 Level 3 升到 Level 5 产品经理，或者传达消息，告诉大家周四晚上顶级天使投资人在哪里喝酒。

　　如果想讨论社会问题，很快大家就会露出无聊的表情，然后讨论无疾而终。例如，我与一位项目组的朋友多次谈到气候变化问题，因为我们对这个问题感兴趣。我们谈到 Camp Fire 大火，它烧毁了北加州超过 15 万英亩的土地，我们讨论大火给空气质量带来的影响，我们谈论谷歌还在使用塑料瓶和吸管，在公司捐赠周，我们鼓励大家向环保组织捐赠。每一次，我们收到的只有沉默。

　　在硅谷，很少有人觉得气候变化是个重要问题，值得长时间谈论，至于真正付诸行动的人，那就更是少之又少了。为什么？因为赚不到钱，找不到成功，产业不在这里。将按钮从绿色变成蓝色，再开发一个食品配送 App，让广告点击量增加，这才是金钱的来源。硅谷与科技产业正是这样建立的。前 Facebook 高管 Jeffrey Hammerbacher 接受采访时曾说：“我们这一代最优秀的人都在思考如何让用户点击广告。”

　　这就是硅谷。

　　房价越来越高，每平方英尺售价最高可达 2800 美元。在旧金山湾区， 下层住宅高档化、无家可归越来越严重。不只是城市如此，也不只是没受过教育的人如此。2018 年 12 月，圣何塞州立大学的 4300 名学生（占了学生数量的 13%）报告说，他们在过去一年有过无家可归的经历。旧金山、圣何塞收入不平等十分严重，在美国城市中排到前 10 位，贫富差距不断扩大。

　　2018 年，旧金山通过了 Proposition C 法案，目的只有一个：向大企业征收更多税款，帮助无家可归的人。Salesforce 和思科高管支持这一法案，但是 Square、Stripe、Lyft 等公司反对，它们认为税不应该这样收。

　　有些人可能会说，硅谷一些企业还是关心贫困的。许多企业会有一年一度的节日捐赠活动。在谷歌，员工有 400 美元可以支配，他们可以捐给获得批准的机构，比如食品银行或无家可归者收容所。

　　虽然硅谷员工可能会参与捐赠，但是他们也在抱怨说，城市帐篷太多破坏了景观，抱怨的人正是那些声称自己关心贫困的人。仅仅在旧金山 Hyde Street，在过去 10 年里就有 2200 起诉讼，矛头指向无家可归者。报告还暗示，一些无家可归的人甚至被骚扰，目的是将他们赶走。

　　这就是硅谷。

　　我就是在这样的地方生活，我父母也住在这里。我的高中朋友回到这里，大学朋友搬到这里。在这里，我第一次陷入爱河，在这里，我第一次心碎。在这里，同学偷了我的作业。在这里，我看到家长威胁老师，让他们给自己的孩子打上B+，看到老师威胁辅导中心，让它们交出过去考试的复印件。在这里，我看到朋友割伤自己，吃药，甚至自杀。在这里，我看到熟人试图破坏我的人际关系、我的成绩和职业。

　　这里的一切都与网络有关。每个人都想从你这里得到什么，你根本不知道什么时候某人可能就会背叛你，因为他想从其它人那里得到更多。

　　硅谷不再是我的家。我觉得我自己也受到了科技泡沫的影响。我的关心点似乎转向了钱，转向了职业轨迹，至于为本地及全球需要帮助的人提供服务，那不是重点，因为这种转变，我受到表扬，于是融入其中。

　　我觉得自己似乎渐渐成为机器的一部分。住在这里，我回想起自己的高中生活，充满痛苦和愤怒。硅谷高中学生的精神健康危机越来越严重。高中时，社交媒体给朋友和我的精神健康带来负面影响，讽刺的是，现在这些相同的朋友却在 Facebook 工作。

　　有人曾告诉我，在任何糟糕的情况下都有三种选择：你可以忽视这种状况，也可以尝试改善，还可以离开。忽视是一个选项，但不会带来积极的变化。尝试改善固然不错，不过你内心应该有一种感觉，觉得自己能让情况变得更好。当你觉得事情无法好转时，当你不知道怎样做时，离开也是一个好选择。

　　我不知道应该做什么。搬回来之后，我的抑郁症在 4 年之后又复发了，还有焦虑，我对人类越来越失望，虚假、自私、汲汲追求名利的朋友和熟人越来越多。所以我选择离开，不过我希望自己某一天还会回来。

　　我希望能回到一个不同的硅谷。这个硅谷关心学生的精神健康，这个硅谷不只关心多元化，还能真正拥抱多元，真正庆祝多元化，真正证明多元化，不只关心人的多元化，还关心生活方式、对话、兴趣的多元化。我希望这个硅谷能让大家明白，他们的完美生活是以牺牲别人作为代价的，被牺牲的正是他们想帮助的人。

　　还有更重要的，我希望我所回到的硅谷不一样，那里的人关心其它人，想做一些可以真正改善世界的工作，即使无法带来点击。