马斯克有钱了，贝佐斯有时间了，谁能造出更好的火箭？

不过对贝佐斯同样痴迷火箭这件事，“劲敌”埃隆·马斯克曾经还这么调侃过，“按照蓝色起源的速度，留给 57 岁的贝佐斯时间已经不多了”。

蓝色起源对市场格局的颠覆，在外界看来，不如贝佐斯的另一家公司。

实际上，贝佐斯对于这两家公司的期待有所不同。亚马逊的成功更多是对彼时已有资源的整合——互联网、物流、电子支付，而通过蓝色起源，贝佐斯则希望创造出能让太空旅行和殖民更廉价和经济的“基础设施”。

如果单看结果，蓝色起源的确太慢了。2020 年，SpaceX 首次完成商业载人飞行，两次成功将 NASA 宇航员送往国际空间站，让美国摆脱了俄罗斯的“太空桎梏”。反观蓝色起源，还未实现真正入轨。

比 SpaceX 成立还早两年，为什么蓝色起源却表现得像一个后来者？如果真的像马斯克所说，他没把蓝色起源放在眼里，那么两人之间那些隔空互怼，相互调侃的戏码，意义又何在？

马斯克的“生意”，贝佐斯的“爱好”

2015 年 11 月，贝佐斯加入 Twitter 写下了第一条推文，“最稀有的猛兽——一枚二手火箭”，并且加上了一条视频。视频里，亚轨道运载火箭“新谢泼德”号成功发射，然后垂直着陆，成为全球第一枚真正意义上飞入太空并且落地回收的火箭，因为新谢泼德号飞行高度 100 千米，刚好到达太空边缘。

整个“太空圈”沸腾了。这算得上是蓝色起源成立 15 年以来的最大成就。和 SpaceX 四处博眼球不同，之前的蓝色起源太过沉寂，给人一种“它或许只是亿万富翁为了实现儿时梦想随便玩玩”的错觉。

关于太空，马斯克和贝佐斯的童年都被家人影响深远

反观另一位互联网新贵，用卖掉 PayPal 的资金创立了 SpaceX，有着更加成熟的太空发射经验。SpaceX 2008 年就让猎鹰 1 号火箭成功入轨；猎鹰 9 号在 2012 年完成了首次国际空间站的补给任务。

“并不那么稀有”，马斯克直接开怼不无道理，因为 SpaceX 的确比蓝色起源去过更加深远的太空。为了给大众普及航天知识：到达不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差万别，更像是和自己较劲，一个月之内，顺带执行把 11 颗通信卫星送入近地轨道的任务，SpaceX 完成首个轨道火箭助推器的垂直着陆和回收。

不过就在马斯克欢庆之余，贝佐斯泼下一盆冷水：“恭喜 SpaceX，欢迎加入（火箭回收之列）。”

只是单纯喜欢互相抬杠吗？贝佐斯却说，他和马斯克在很多事情上的看法非常相似，不过对未来的概念不全然相同。

马斯克对移民火星有种执念，他认为离开地球是紧迫的，如果发生小行星撞击地球，或者第三次世界大战，人类文明至少可以存续在火星上。不过在贝佐斯看来，这样的想法稍微有点不切实际。

贝佐斯的确也有太空殖民的想法——2019 年 5 月，蓝色起源揭晓月球探索项目。但是他认为人类向往太空不是为了抛弃地球，而是维护地球。在他的设想里，住宅区和轻工业区可以留在地球上，重工业区应该迁移到太空中。

第一步则是实现让人们支付得起的太空旅行。说白了，飞到太空边缘体验一下失重感，俯瞰一眼地球，大概就是贝佐斯最初想做的。这样的设想，造一台稳定可靠的亚轨道火箭足够。

而利用轨道火箭可以执行利润丰厚的卫星发射任务，从 NASA 手里抢订单。2019 年亚马逊宣布计划推出一项名为 Kuiper 的全球卫星宽带计划，发射 3236 枚卫星组成全球网络。彼时，距离 SpaceX 推出星链（Starlink）计划已经过去了 4 年，今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星链卫星。

这就能够解释为什么当 SpaceX 还是“稚嫩后辈”时，马斯克就有勇气掀起舆论战争，与 NASA 和传统大型承包商“对簿公堂”。最终他想走得更远，为移民火星的终极计划打基础。

所以今天，人们疑问为什么太空发射领域，SpaceX 和蓝色起源的差距如此之大？其实忽略了两家公司成立初衷截然不同。甚至公司成立之初，两人投入的精力也相差甚远。

2000 年，蓝色起源刚刚诞生。那时候亚马逊已经上市，除了电子商务，Kindle、云计算等其他业务的迅速扩张占据了贝佐斯的大量时间，也许很大程度上分散了他对太空的注意力。

相比之下，马斯克在这件事情上是孤注一掷的。2008 年 SpaceX 经历三次发射失败，耗尽马斯克从 PayPal 那里赚到的 1 亿美元，几近破产。第四次发射成功直接扭转了公司命运，赢得来自 NASA 的 16 亿美元合同——利用猎鹰 9 号将装满补给的“龙飞船”送往国际空间站。有些时候，绝对信念真的可以转化成为一种必然运气。

不像今天，两人在世界首富宝座上“你争我夺”。太空探索的初期，尽管比马斯克富有，但在投入上，贝佐斯可保守得多。他在初期考虑每年为蓝色起源投入 2500 万美元，但这样的金额显然在太空领域不值一提。这已经一定程度上解释了蓝色起源的落后。

Rocket Billionaires 一书中写道：“蓝色起源的早期，公司看起来就像是一家‘面子工程’模式下的公司，尽管它也招聘工程师和技术员，但它的员工只有几十人。”

虽然 SpaceX 早期组织也不庞大，但马斯克“压榨”员工是出了名的。他经常在心中设下自己预期的“deadline”，如果在此之前员工无法完成，他会直接开除，上手接替对方的工作。

“Jeff Who？”

这些努力带来了实实在在的回报。马斯克再也不用像 20 年前，特意为火箭开“发布会”，穿过独立大道，把猎鹰 1 号运送到联邦航空管理局总部，为的是向世人宣告 SpaceX 造出了价格更加低廉的火箭。

21 世纪初，NASA 逐渐意识到太空领域停滞不前的很大症结在于政府“庇护”传统承包商，从而形成的稳固关系，NASA 有意重塑产业链的格局，引入私营商业公司。多亏了马斯克那般鼓舞人心的号召力，一定程度上引来了公众、投资人的关注，拯救了处于漫长消退的航空航天行业。

与他相反，贝佐斯极力让蓝色起源保持低调。更加准确的说法是，在阶段性的胜利之前，保持沉默是理智选择——当时人们还无法理解什么是太空旅行，维珍银河也做了许久关于太空旅行的营销，却没将一人真正送入太空。

蓝色起源员工托马斯·斯维切克曾将蓝色起源描述成一个没有管理者、与智囊团类似的组织。贝佐斯与智囊团花了 3 年时间研究在轨道或月球上建造殖民地的可行性，最后意识到这根本就是本末倒置。因为那是一个几十年后的愿景，摆在大家眼前的问题关键在于：现在该做什么？

从那时起，贝佐斯和马斯克一样，开始专注于“如何降低进入太空的成本”这个问题上。

马斯克说应该做一件一睁眼就令人无比兴奋的事情，比如太空移民。

2013 年，贝佐斯与马斯克有了第一次正面交锋。SpaceX 试图把肯尼迪航天中心的 39A 发射台占为己有。上个世纪，尼尔·阿姆斯特朗，尤金·塞尔南都从 39A 发射台奔向月球，显然对所有航天人有着朝圣般的意义。贝佐斯极为罕见地站了出来，指责 SpaceX 不应该独享“一方胜地”。

对于指责，马斯克十分不屑地进行了回击：“如果蓝色起源在未来五年内制造一台符合 NASA 人类评级标准的飞行器，与空间站对接，我们乐意满足他们的需求。”

作为对马斯克嘲讽的回应，蓝色起源宣布正在开发新的轨道飞行器。2016 年正式公布时，被命名为“新格伦”号，它高达 95 米直接装得下新谢泼德号，能向近地轨道发射 45 吨的有效载荷，一级将由七个 BE-4 发动机提供动力。

在火箭专家看来，SpaceX 将一枚小型轨道火箭升级成猎鹰 9 号的小型版本的过程中包含若干次的升级。跳过中间的这些步骤，直接进行巨型火箭的设计与制造，无异于“疯子行为”。

只不过蓝色起源还在努力证明自己的过程中。在宣布推出新格伦火箭的时候，贝索斯曾声称火箭将在 2020 年之前发射升空，但后来调整了这个日期，称火箭将在 2021 年开始携带有效载荷进行太空飞行。

SpaceX 成功很重要的一点就是时机。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空发射成本的诉求，得到 NASA 大量订单和技术支持。马斯克曾经做过一个对比，ULA（美国联合发射联盟是波音与洛克希德合资的企业）发射价格为 3.8 亿美元，SpaceX 为 9000 万美元。

很多人不知道的是，NASA 曾在 2011 年给蓝色起源拨款 2200 万美元，用于新谢泼德号火箭研发。因为 NASA 认同贝佐斯在商业太空上坚持的长期主义，他并未对早期回报有过多期望，加上贝佐斯本人，蓝色起源一定能比绝大多数资源贫瘠的初创公司撑得更久。

正如 NASA 所料，2016、17 年的时候，贝佐斯开始兑现每年出售 10 亿美元亚马逊股票，资助太空探索的承诺。

谁输谁赢？战争兴许才刚刚开始

2003 年，当 SpaceX 和蓝色起源还没有今天的势能，马斯克和贝佐斯还曾坐在一起吃饭。“我们谈了火箭工程，我尽可能给了一些好的建议，但是他无视了。一些技术问题，他明显就搞错了”，马斯克回忆道。

BE-3（新谢泼德使用）是自 RS-68 发动机之后，美国十余年来研制的第一种新的液氧/液氢火箭发动机。

2019 年 8 月，BE-4 实现 100% 推力测试，海平面推力达到 240 吨级。当时世界范围内只有两款可用的液氧甲烷发动机：SpaceX 猛禽（Raptor）和蓝色起源 BE-4。从 BE-1（过氧化氢）、BE-2（过氧化氢煤油）、BE-3（液氧液氢）、到 BE-4（液氧甲烷）独立体系的过渡，让其发动机技术功底非常扎实。

马斯克显然走了另一条路径——不从头造火箭。非常早期，他就试图购买 2 枚导弹改造成运载火箭。SpaceX 的第一款发动机 Merlin 1A 采用许多 NASA 发动机 Fastrac 的设计和技术，在比较不错的基础上，快速迭代。另外采用发动机模块化的思路，将多个发动机“并联”提供更大的推力。

虽然马斯克曾在媒体镜头前，用“Jeff Who？”调侃在太空领域，贝佐斯还不配有姓名。但是危机感是显而易见的。2014 年，SpaceX 正在开发一项火箭回收技术的时候发现，蓝色起源在 2010 年就把火箭复用技术注册为专利；

2020 年，蓝色起源率先创造一项新纪录：新谢泼德火箭 3 号一箭七飞（指同一枚火箭/太空舱成功实现第 7 次发射及回收），一个多月之后，猎鹰 9 号也实现了一箭七飞，多么似曾相识的场面。

两人的隔空交战直接证明了竞争才是推动火箭发展的最好“燃料”。

擅长“第一性原理”的马斯克，因为深入了解技术，能够迅速作出判断并且推进项目运行。坚持“长期主义”的贝佐斯，从运营层面把握公司发展的节奏，相信“慢就是顺，顺就是快”。

就像蓝色起源的公司徽章，除了刻满了具备太空意义的符号（地球、太阳、从地球起飞进入不同太空高度所需的速率），还有一对向太空致敬的乌龟，暗指那则人尽皆知的寓言故事：一开始遥遥领先的兔子并非最后的获胜者。