时代周报记者 文岳

在美剧《亿万》中，男主角对冲基金大亨阿克斯收到了一份特别的生日礼物—亿万富翁世界末日“方舟”的船票。这座地下豪华避难所由防核堡垒改造而成，配有医疗设施、充足的食物储备与武器装备，专供超级富豪们抵御末日灾害。

如今，剧中的情节成为现实。随着新冠肺炎疫情持续蔓延，为躲避疫情，美国富豪可谓各显神通。4月28日，据媒体报道，极具危机意识的硅谷新贵，不少人选择举家迁往斥巨资打造的“避疫堡垒”，而这些隐居地点大都位于世界地图上的“天涯海角”—新西兰。

新西兰是疫情控制得较好的西方国家之一。4月27日据BBC报道，新西兰总理杰辛达·阿德恩（Jacinda Ardern）表示，该国当前已“战胜”疫情。

报道称，新西兰自4月5日报告89例新增确诊病例以来，该国病例数持续呈下降趋势。

地处地球边缘、人口仅490万、美丽的自然风光、稳定的政治环境以及一流的医疗设施，新西兰多年来一直是美国富人的“世界求生计划”的首选。在新冠肺炎疫情暴发后，这个生意更加火爆。

逃向新西兰

疫情暴发后，全世界机场几近停摆，唯独新西兰皇后镇机场更加繁忙。虽然新西兰政府早在3月20日宣布了非公民入境禁令，但却挡不住那些拥有双重国籍的富豪。禁令发布之后，一些硅谷亿万富翁纷纷乘坐私人飞机抵达新西兰躲避疫情。

同样业务非常繁忙的还有位于得克萨斯州的地堡制造商Rising S公司。彭博社报道称，每天，该公司都会接到众多电话咨询如何使用他们所购买的新西兰秘密地堡。

作为美国最大的新西兰避难所建造商，Rising S在新西兰建有38个末日地堡。这些地堡深度达新西兰地下约3.35米，自带豪华浴室、游戏室、射箭场、健身房、电影院以及手术床等设施。

疫情暴发后，一位来自硅谷的客户向公司总经理加里·林奇咨询如何打开这个造价数百万美元的地堡。

“此前他从未住进去过。此次他打电话专门向我询问地堡的解锁密码。”林奇称，“他去新西兰，是为了逃避眼下在纽约发生的一切。”这位客户在硅谷经营着一家科技公司，平时住纽约，而纽约已成为美国疫情震中。

事实上，很多客户在购买后从未使用过地堡，临行前势必要打电话给林奇，详细询问如何解锁大门、热水器是否安装水过滤系统、电器功率等琐碎的问题。

此外，也有不少电话是想要购买新的地堡。

总部位于加州的Vivos生存庇护所公司的创始人罗伯特·维奇诺表示，该公司已经在新西兰南岛的克赖斯特彻奇（Christchurch）以北地区建造了一个可容纳300人的地堡。疫情暴发后，他不断接到客户打来的电话，询问庇护所相关信息。

避世乌托邦

其实，有钱的美国人在新西兰打造避难的地堡由来已久。据《每日邮报》报道，硅谷亿万富翁风险投资家、PayPal的联合创始人彼得·泰尔一直在为世界危机做准备，他在湖边小镇瓦纳卡Wanaka拥有477亩土地和价值1380万美元的豪宅，可欣赏白雪皑皑的山脉，他还在新西兰南岛皇后镇购买了价值470万美元的房屋，并在地下深处建造了价值数百万美元的秘密庇护所。

泰尔对《商业内幕》说：“新西兰早已经是乌托邦了。” 他认为，新西兰是整个世界最后尘埃落定的地方，他也把他的危机意识传播给了科技界的其他同仁。

身家上亿美元的对冲基金老板朱利安·罗伯逊也在皇后镇拥有一座俯瞰瓦卡蒂普湖的旅馆。富达国家金融公司董事长比尔·福利在惠灵顿北部的怀拉拉帕地区拥有家园。《泰坦尼克号》和《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆在新西兰普努伊湖附近购买了一座豪宅。

新西兰Stuff新闻网称，在该国建造地下避难设施，成了不少美国富豪的标配。

以林奇的公司为例，常规地下避难所造价约300万美元，若配上文娱设施，价格能飙升至800万美元甚至1500万美元。随着疫情在美国全面暴发，这类公司业务量倍增。

新西兰激流岛上的建筑工人莫洛伊表示，这里简直是“亿万富翁的游乐场”。他表示，岛上很多豪宅一年到头没人住，“就是为了让有钱的亿万富翁在世界其他地方发生不测时，有个能躲的避难所”。

新西兰豪华房地产经纪人格雷厄姆·沃尔也表示，近期收到多个美国富豪致电咨询，希望在岛上购买房地产。“他们都说现在看起来就新西兰最安全了。”

目前无法统计有多少美国富豪在新西兰买下了地堡。这些地堡都藏在偏僻的角落，只有GPS才能找得到。

危机情结

英国《卫报》认为，这门生意的成功似乎源自高明的营销。“危机庇护所”这类概念在美国的硅谷高管中极具卖点，依托于山清水秀、地广人稀的特性及其独特的地理位置，新西兰这个“世外桃源”正好成为开发商迎合寻求“避难所”的美国硅谷高管的绝佳选择。

世界危机的幻想在美国文化中根深蒂固。即使在2012年，许多美国人仍认为世界由于玛雅预言而终结。

近年来，核泄漏、病毒扩散、极端灾害、经济危机等灾难性事件的发生，更让不少人担心起了世界危机。

美国国家地理频道曾推出过一档真人秀《末日准备者》（Doomsday Preppers），记录了参加者在为世界末日做准备的情况。节目在首集播出时就吸引了超过400万观众，到第一季结束时，它成为了该频道有史以来最受欢迎的节目。

国家地理组织的问卷调查显示，将近40%的美国人相信：通过储备供给品和建造防空洞来应对世界危机，比存钱购买养老保险要明智得多。

另外，特朗普的上任，也推动了富豪们对危机的准备。《卫报》报道称，在特朗普当选美国总统后的7天之内，新西兰移民局数据显示，总共有13401名美国人登记申请移民，这个数字要比平时高出17倍。《新西兰先驱报》在报道这股移民潮时，甚至用了“特朗普末日”这个标题。

与普通人不同之处在于，硅谷富豪，既拥有足够的金钱和资源，也有办法将详尽的计划付诸行动。

曾为了应对世界危机而去做眼部激光手术的Reddit公司CEO史蒂夫·霍夫曼估计，全球大概有一半的硅谷亿万富豪已经购置了某种形式的“保险”。他表示，对于富豪而言“购买这种地堡其实就相当于买了一座度假别墅”。

“考虑到富豪们已经拥有的财富，用其中小部分的资产对冲这种风险是非常合理的做法。”曾在Facebook担任工程总监的黄易山表示。

世界各地的设计公司也正是看准了这个商机，开始设计各种灾难避难所。这些避难所不仅坚固无比，能够抵挡核爆、地震，而且设备齐全，甚至比一些家庭住宅还要舒适，正满足了富豪们心中的“危机情结”。