文/乔治王

　　来源：乔治王（ID:BBfresh）

　　周某是 2012 年一条偷电动车民生新闻中的主角。

　　偷电瓶车被抓后，他戴着手铐接受采访时展现的“对打工的反抗”和“面对坐牢时无产阶级般的乐观”，再加上对看守所发自真心的、难掩的向往，从此被奉为百万戒赌吧老哥的精神领袖，称作“窃格瓦拉”。

　　大家都见过这个 2012 年窃格瓦拉接受采访的名场面，但鲜有人知道后来他究竟在干什么。

　　窃格瓦拉最后一次记录在案的出手是 2015 年的 9 月，他与友仔在广西南宁三塘镇一人家中偷了一辆五羊牌 60v 电动自行车，估价 2392 元。

　　这次出手对于他来说是小菜一碟。

　　这次出手的前一个月，同样是在三塘镇，窃格瓦拉和两个友仔在某个凌晨，竟然一次性偷走了五个被害人的五辆电动自行车，价值人民币 10652 元。

　　很多人羡慕窃格瓦拉说出“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的”这句话的潇洒，但他们实际应该羡慕的是窃格瓦拉背后的技术储备。

　　如果是盗窃，窃格瓦拉也不必在牢里从 2016 年一直坐到今年的 4 月 18 号，我翻到南宁市兴宁区人民法院的刑事判决书，才发现窃格瓦拉是盗窃（坐牢一年半，罚款 5000）外加抢劫（坐牢四年半，罚款 5000）数罪并罚，实际执行四年半外加一万块罚款。

　　偷电动车无人不晓，但抢劫这出没几个人知道，翻到他和友仔关于这次抢劫的两份判决书，合并后，通过里面多个证人的讲述，我还原了这个很有“精神领袖”风格的故事。

　　2014 年 9 月，窃格瓦拉和友仔从招待所退房出来，商量出去转转去“找车”，于是骑着摩托车带着友仔在南宁市四处闲转，最后把车停在了大乌村后门。

　　窃格瓦拉给了友仔一把小钢钎，友仔把它插在了腰间，随即两人摸进了村。

　　进村后，窃格瓦拉用一个薄片打开了一间房门，看见里头有两辆电动车，其中黑色的比较新，于是亲自出手用剪刀剪断电源，友仔在外放风。

　　不料电动车主人黄某和弟弟正打算一块骑电动车出门，车主一按防盗警示器，却没听见车响，两人赶紧下楼一看才发现车没了。

　　两人立马出门找车。

　　刚出门就瞧见了窃格瓦拉，他正推着自家的电瓶车往外走，刚推了几米远，又被站在楼上的车主老婆看见了，喊道：“为什么要偷我们的车。”

　　窃格瓦拉一看被发现，赶紧把车一停准备往后门跑。

　　车主黄某立马冲上去拉住窃格瓦拉的衣服，没想到后头拿着钢钎的友仔冲了过来，指着车主威胁道：

　　“你放不放手”。

　　意识到这两人是一伙的后，车主和弟弟转身就往家逃跑，拿防身工具。

　　窃格瓦拉和友仔趁机顺势一路逃跑到大乌村外面的公路边，还没喘口气，又看见有两个男子紧追自己，发现是车主和车主的大哥。

　　窃格瓦拉干脆跟友仔说：

　　“要打就打哦！”

　　然后回头和车主兄弟打了起来，接着双双被制服。

　　深处绝境窃格瓦拉急中生智，马上爬起来朝马路对面逃跑，利用车流拦截了群众，成功跑到对面菜市，搭摩的跑了。

　　车主黄某这时被居民提醒，才发现自己后背流血，猜测是被窃格瓦拉用剪刀戳伤的。

　　友仔一句“你放不放手”，再加上窃格瓦拉的“要打就打哦！”，导致犯罪性质的改变。

　　所以 2016 年的窃格瓦拉，一面是因为一个古老的民生新闻在互联网上成为了四百万戒赌吧老哥的精神领袖，但另一面是本人实际上正在牢里接受改造，成为了牢里涨粉最快的网红。

　　一面海水一面火焰。

　　在偷电动车这个领域里，窃格瓦拉无疑做到了头部，在坐牢涨粉这个细分领域里，窃格瓦拉也没有敌手，两技傍身，他不知道自己已经赢了太多太多。

　　今天，窃格瓦拉刑满释放，在监狱大门口等待他的将会是 MCN 机构和直播平台这个秀场。在流量经济下，也许我们会很快看到窃格瓦拉带货电动车，宣传防盗功能的名场面。

　　流量经常会刷新普通人对世界的认识，比如有人产生了疑问，如果窃格瓦拉都能成网红带货，那普通人努力的意义究竟是什么？

　　窃格瓦拉小学毕业、没有工作，偷车惯犯三进宫，抢劫盗窃数罪并罚关到今天，为什么可以成为数百万粉丝的精神领袖，出狱就成网红？

　　其实不用担心或自我怀疑，有这样的疑问只代表你对流量经济有很大的误会。

　　丑角网红从来就不是一条容易的路，在被推上流量的神坛后，自己往往遭遇的其实是无路可走。

　　观众对丑角的青睐很大一部分是出于猎奇心理，像是在审视一种反向的行为艺术，又像是从中汲取优越感与满足感。

　　观众会玩梗、观众也会打赏，但仅此而已，只是把新奇当做快乐的源泉。观众会因滑稽而关注网丑，但又因为新奇被消耗后又一哄而散。

　　比如要带货，罗永浩可以一晚带上一个亿，而窃格瓦拉却不行，因为想带货，光会讲相声没有用，不然带货一哥不是李佳琦和小助理，而是郭德纲和于谦。

　　之所以老罗能带货，最重要的还是可以和观众建立信任，有了信任才能促成交易，所以 slogan 是“不赚钱，交个朋友”。

　　什么是信任？我天然相信你的选货能够保质量、保低价、哪怕我就是买个零食，我都能信任你的口味不会太差，把你当做一个随便买都不太容易出错的选择。

　　想建立这种信任，是很贵的。

　　没有建立信任但又空有流量，窃格瓦拉可以看看当年 200 万粉丝的带带大师兄孙笑川。那时的他一面要装修新房，一面还要还房贷，再给母亲打一笔养老钱，而他每个月直播的收入只有 3500 块。

　　“真的是，说我膨胀，求求你们不要说我是带明星了，我觉得你们才是带明星，你们这些水友、嗨粉，你们是水明星，你们是嗨明星，你们才是明星，我是个锤子明星，我天天被骂我还明星，你们有看过明星一个月 3500 块钱吗？有吗？有这种明星吗？”

　　信任是网丑和网红之间的天堑，而信任确是促成交易的关键。

　　网丑很难和观众建立信任，九牛流量，变现一毛，更像是一个用来消耗新奇感的对象。

　　同样是牢里涨粉的前辈，大力哥新号数据惨淡 

　　甚至网丑的新奇感也难以为继。

　　想要维持新奇感，网丑必须在下限里不断的突破自我，大家要看的是气急败坏的带师兄，而不是温文儒雅的孙笑川。而在自己清醒的状态下不断突破下线，这是一个尤其痛苦的过程。

　　Giao 哥明白这一切。

　　Giao 哥是河南人，三十岁左右，大龄光棍，文化水平并不是很高。甚至连吹牛时，Giao 哥都让人觉得淳朴地有些好笑。说自己新谈了个女朋友，长得像迪丽热巴和古力娜扎的综合体。原来也是玩网络的，现在退网了，大学本科，现在做会计，准备一心一意跟他过日子。

　　有人在直播中曾经问 Giao 哥，你这么大的人，整天弄这玩意跟个猴子一样，不嫌丢人吗？

　　Giao 哥回应道自己没文化，因为快手直播偶然火了，他也知道很多看直播的都看不上他，只是想看他出洋相罢了。

　　应粉丝的要求，Giao 哥参加了《中国有说唱》，他又何尝不知道邀请他去也是看他去丢人的。但 Giao 哥坦言，作为一个社会底层的人，必须抓住这个机会。

　　很多人会在生活中强颜欢笑，而只有在自己永远扮丑的直播间里，才能毫无忌惮地放声大笑。Giao 哥清醒的扮演着丑角的角色。

　　古典互联网流量女王凤姐，可以精确的告诉的主持人自己拥有 551 万微博粉丝，但又直言不讳地表示成为网丑并非她的本意，在她看来她扮演的是丑陋的、反面的形象，没有粉丝，没有追随者，有的只是看热闹和消费的人群。

　　窃格瓦拉的面前同样摆着这样一个热闹机会，他成为了一个略带黑色幽默的、年轻人自嘲的符号，读懂了窃格瓦拉，也许就读懂了当代年轻人的乐观、贫穷和反叛。

　　不过摆在窃格瓦拉眼前 MCN 的签约看似光鲜，首要任务其实是得排掉那九成的骗子，其次才是直面一帮人精，他们呼啸而来，吃完就走，与虎谋皮分食流量，谈何容易。

　　无论是古典互联网时期的凤姐还是熊猫 52222 的药水哥，再或者是长河中的孙笑川、Giao 哥、大力哥、纹眉小吴。他们最终的的走向都无比的雷同：丑角网红在被推上流量的神坛后，其实一切才刚刚开始。

　　每个人被轻易推上流量的神坛后都想控制潮水的方向，但新奇感带来的流量却很容易褪去，褪去时，观众就会看见每个人的裤衩。

　　如果说窃格瓦拉被捧成网丑前的生活假设是一场梦，也许最好就是不要惊醒他，如果梦醒了却又无出路可走，便是世上最痛苦的事情。

　　梦是好的，否则钱是要紧的。两者必须有其一，如今已在高处的窃格瓦拉只能去解决前辈的问题，否则只会像鲁迅口中的娜拉：不是堕落，便是回来。