时间，给自主创新以生命力；时间，也让这个名词在争议、声名大噪与水落石出中走向死亡。

　　作者/杨健楷

　　来源：CV 智识（ID:CVAI2019）

　　最近的两则新闻偶然碰撞到了一块，勾勒出自主创新在 2020 年中国的必要前景。一个是华为推出了自己的 HMS 生态，以取代谷歌提供的 GMS，而早在此前一周，A股的 HMS 概念股早已飘红一片；另一个是以美日为首的瓦纳森协议国家，针对军事芯片展开禁运，而早在几年前，中国的军工业已开始着手建立自己的芯片供应链。

　　自主创新，已经成为中国科技业讲故事的主流精神。

　　在高铁、大飞机、特高压等国家工程中，自主创新是一面不倒的红旗。在这面红旗的指引下，中国的科技从业者忘我工作、突破垄断，实现民族产业自立。

　　在手机、家电、快消等竞争激烈的市场经济商品中，自主创新是一个有效的技术公关手段。无论一个公司的产品有没有真地自主创新，一旦扯上了这面旗，并且其公关形象被广为接受，那么它会获得更高的品牌溢价。

　　应该没有比自主创新更为廉价、易用、传播度广的公关话术了。随着中国科技公司往科技树上攀爬的速度越来越快，已经没有中国人做不出来的科技。人工智能与芯片的热潮，催生了一大批在各个方面宣称自主创新的科技公司。在这个越发讲求“硬科技”的时代，如果不宣称“全自研”的算法与芯片，似乎会显得自家公司低人一等。

　　但是自主创新总不能扎堆到有限的名词上。尽管成百上千家科技公司实际上都在同一个领域耕耘，但我们看到的名词却是五花八门，有时候让人摸不着头脑。面对有限的几家手机公司的选择，当你试图搞清楚一个手机的卖点的时候，十有八九不知道，那些形色各异的名词是在说什么。比如，AI 超像素填充去重影，这究竟是个什么技术？

　　应该说，自主创新作为一种公关手段，被滥用了。在改革开放早期，官方政策是“用市场换技术”，谈自主创新，反倒很稀奇。而直到近二十年，随着科技自立的呼声越来越响，同时，一批中国企业在市场竞争中自发完成了科技实力的后进式赶超，自主创新迎来了舆论上的高潮期。

　　时间，给自主创新以生命力；时间，也让这个名词在争议、声名大噪与水落石出中走向死亡。如果我们不清楚时间在自主创新背后的两面性力量，最终会被反噬。

　　从 2000 年到 2020 年，中国的科技产业自主创新几经波折，一些富于戏剧性的场面反复上演。2000 年，中国对于芯片、软件产业自立看得相当重，这在其后的几年引发了一场自主创新的创业潮；十几年后，类似的创业潮几乎像素级别般重现，这一热潮延续到了今天。

　　在两个高度相似的自主创新周期中，令人瞩目的自主创新公共事件，相当程度上影响了大众对于科技产业的观感，并在一定程度上影响了官方的产业决策，从而塑造了中国科技业的历史潮流。

　　从这些自主创新公共事件中，或许，我们能够获得一些对当下有益的启发。

　　磨砂换芯

　　2000 年初，失意青年陈进，从飞思卡尔苏州公司离职了。

　　陈进的学历与从业经验，在当时是一块抢手的香饽饽。他是德州大学奥斯汀分校的博士毕业生，学的是芯片测试，师出名门。学业完成后，他还在大公司摩托罗拉待了一段时间，回国前学了一个月的芯片设计。

　　残酷的工业界很快将陈进扫地出门。陈进在苏州混的不好，一个月的芯片设计经验，远远不能使他承担一个芯片设计领导的任务。拿不到项目，无米下锅，陈进无用武之地。

　　走投无路之际，陈进希望回到高校。

　　此时的国内高校，正急切地希望在芯片领域有所建树。芯片，自改革开放以来一直被国外公司垄断，国家正在投入重金，希望能够尽快拥有自己研发的芯片。但苦于国内无人，那些有着芯片产业经验的海龟被寄予了厚望。相比于国内的“土鳖”，人们更愿意相信，海归们学习到了芯片的真传。

　　上海交大向陈进抛出了橄榄枝。一回到学校，陈进组建、负责起了交大的芯片与系统研究，并开始研发国家 863 项目的“汉芯 DSP 芯片”。在学校与政府看来，陈进是一位拥有十年芯片设计经验的老人，让他同时承担产学研的任务，不在话下。

　　学校搞芯片研发，可以“一鱼多吃”。首先是大笔的研究经费，其次是学校的成绩与排名，最后，万一芯片真研发成功了卖给大客户，又是不菲的投资收益。

　　2003 年初，人们认为 SARS 疫情还没那么严重。陈进携“汉芯一号”，在上海举办了盛大的发布会，上海市政府官员和芯片界的元老级院士悉数到场。

　　陈进成功了。在发布会上，陈进反复强调 DSP 的重要。他说，没有 DSP，就不能接入互联网。世纪之初，对于正迫切渴望接入全球互联网的中国来说，关键领域的芯片，意味着不可或缺、自主掌控的通道。

　　汉芯一号，树立了一个从头到尾都是自主创新的典范。流片由中芯国际负责，标准单元库服务由芯原微电子提供。张汝京在接受采访时表示：汉芯一号对于电子消费品价格下降是一件好事。这颗全产业链环节都归属于上海的芯片一出世，就与数家国产家电厂商达成了框架合作，并且接到了国际厂商的 150 万片订单。

　　这无疑证明了自主创新的威力：不仅仅是进口替代，还向国际市场出击！

　　申报项目像雪片一样飞到了陈进的眼前，有效地推动了汉芯研发的节奏。2004 年，陈进像变戏法般一年推出了两款芯片。“汉芯二号”向国际客户收 IP 专利授权费，“汉芯三号”则直接打入了 IBM 的系统整机方案。只不过一年时间，汉芯完成了从低端到高端市场的跃进，MP3 这样的低端应用不在话下，通信、雷达、图像识别等等，均已是汉芯的目标市场。

　　好景不长，陈进的芯片戏法在 2005 年被员工识破了。汉芯项目的一位软件工程师在无意中发现，汉芯原来是由民工“磨”出来的。陈进托人从美国买来了前东家飞思卡尔的芯片和源代码，堂而皇之地贴上自主创新的 logo 在众人面前演示，然后利用在境外注册的壳公司，完成了所谓的“百万级订单”。

　　举报的那位工程师无法承受良心上的谴责。

　　在汉芯一号公关成功后，陈进先后申请了数十个项目和上亿的资金。申请下项目，陈进就带着员工出去游玩，游玩回来继续申请。几年过去，汉芯 MP3 播放器竟然还是无法更新曲库，而只能播放固定的三首歌：《沧海一声笑》、《挪威的森林》、《天冷就回家》。

　　举报人感叹，陈进这个“造假高手”耽误了他的青春。在 2005 年底，举报人向数十个相关单位寄出了举报信，并给陈进发了一封名为《你到上帝面前去忏悔吧》的邮件。但直到 2006 年 1 月，举报信在网络上大为流传后，官方才成立了调查组。

　　过了半年时间，上海交大最终承认，陈进高超的演示技术骗过了所有人。陈进被撤销各类官方职务，经费被追缴。至于举报人期望的“法律制裁”，校方通告并无显示。

　　事后，媒体调查发现，除了学历是真的，陈进伪造了一份几乎完美的简历。他没有在 IBM 工作，芯片设计经验也没有十年，而只是一个月。即便陈进真的在 IBM 工作，也学不到 DSP 芯片的设计经验，因为 IBM 根本没有这个部门。

　　但是陈进的美国同学对他表示了理解。他认为，陈进的问题不在于偷，而在于他没有把偷来的东西学习、消化掉。在陈进托民工“磨”芯片的时候，国内盛行的芯片设计方法是“反向设计”，也就是抄别人作业，但最终的目的，是要取人之长，做出自己的芯片。

　　面对汉芯赤裸裸的侵权，飞思卡尔没有出声，为了中国市场，它选择了忍耐。

　　失败的野心

　　陈进的收场干脆利落，他在摩托罗拉的前辈——方舟科技的李德磊，运气就没那么好了。

　　李德磊要比陈进靠谱多了，在回到中国之前，他在产学研界已经取得了不错成绩。李德磊 1980 年代在加拿大读书，那个时候初识倪光南。后来，李德磊成为约克大学的终身教授，之后去摩托罗拉任职芯片架构师。

　　李德磊在芯片大厂的职级不低，他想出了一个办法挣外快，那就是把业务外包给自己在北京成立的芯片公司。1997 年初，李德磊在北京成立了百拓立克公司，专门用来承接他在摩托罗拉、日立外包的芯片设计业务。

　　一个用来赚取灰色关联收入的白手套公司，练就了一身本领。李德磊对他的外包公司业务相当上心，专门找来了中科院计算所的刘强博士，任职研发副总裁。刘强招了一批人马，把队伍带了起来。

　　过了两年，日立对李德磊的外包动作起了疑心，远在万里之外的北京公司断了粮，岌岌可危。

　　恰好，离开联想的倪光南，仍执着于中国自主创新芯片+操作系统。看到李德磊北京公司的班底，倪光南眼前一亮：用嵌入式 CPU+Linux 操作系统，切入网络计算机（NC）领域，总算找到合适的人选了。

　　改头换面之后，李德磊和方舟科技，被推上了神坛。

　　倪光南是方舟的救星。李德磊的外包公司本来不得不解散，世纪之交，经过倪光南的介绍，深圳的一位民营企业家一下子投了约两千万。随后，方舟科技在 2001 年 4 月研发出了“方舟一号”芯片。在北京市副市长的主持下，国家部委和工程院相关人士，参加了盛大的方舟发布会。

　　官方对方舟的期待，超过了一个民营公司所能承担的历史责任。

　　北京市买了几万台 NC 机，国务院帮忙在西部推广 NC 机，一时之间，方舟科技风头无两。根据 IT 时代周刊的调查报道，方舟一号的大放异彩，让李德磊信心满满。对于倪光南介绍来的多家中小客户，李德磊不予理睬。

　　资金像潮水般涌来。北京市方面，中关村软件园投了 5000 万，国家方面，863 计划投了上千万。

　　但很快，两个制约条件将方舟推上了破产边缘。在重点推广 NC 机的单位，人们觉得 NC 机难用，桌面应用生态的掣肘非常明显，同时，服务器端也形成了 Wintel 联盟，只有一端突破也难以推进。对于用户体验如此差的 NC 机，一些非紧要单位尚能容忍，公安局就不行了。北京市公安专门让清华专家出了一个鉴定：NC 不能用。

　　市场变化令人始料未及。曾参与方舟计划的梁宁后来回忆到，原来他们要打破的，是一个巨大的生态联盟，就是 100 家公司来做，也很难。有了芯片，有了操作系统，但是最后要做成千上万个用起来顺手的应用，区区几千万，远远不够。

　　2004 年，方舟科技几乎要破产。李德磊决定转换航道，不干芯片研发了。

　　方舟科技当上了掮客，李德磊开始在中关村广为宣传他的方舟芯片“狗屎论”。长袖善舞的李德磊，一方面和美国的飞索半导体合作，帮助其在国内开拓市场，另一方面，李德磊借助政策优势，在中关村盖起了楼。

　　这引起了倪光南和刘强两人的不满。倪光南认为，李德磊拿着国家的钱，不去研发芯片，却来投机倒把，还嫌工资低。刘强则是看不到芯片事业的出路，股份又无着落，因此要求李德磊将原本承诺与他的股份，换成方舟芯片技术，但被拒绝。

　　作为一个商人，李德磊有自己的苦水。他认为，“方舟三号”1500 万的科研经费，给研发人员发工资却不能超过 230 万，算下来一个人一个月才领两千块钱，根本留不住人。

　　承载着对抗 Wintel 使命的方舟计划，就此搁浅。想实现理想的倪光南，和想挣钱的李德磊，都没有达到自己的目的。最终，刘强凭借在方舟练就的嵌入式 CPU 技术，反而成就了北京君正这家上市公司。

　　民间小丑

　　来到新一个自主创新周期，中小公司成了公共事件被扒皮的主角。事件周期变得更加短促，事件的主角们，也更加孤立无援，缺乏共谋者。

　　2018 年 8 月，号称国产“自研”浏览器内核的红芯浏览器，只用了一天时间，就被扒的体无完肤。有人下载了这款报国情怀满满的浏览器，发现红芯里面竟然封装了一个两年前的 chrome。

　　原本是庆祝完成新一轮融资，春风得意马蹄疾，技术公关一时没把住嘴。现在，公关灾难让这家民营企业陷入了风波。

　　关于这家公司更多的负面被扒了出来：美女高管学历注水、CEO 得过“史上最胆大包天奖”。诸多证据综合起来，这家公司似乎是“汉芯第二”。

　　面对汹汹之口，红芯 CEO 陈本峰显得战战兢兢。在接受媒体采访时，他表示，新一轮融资宣传策略失误，过犹不及。但是在“安全可控”上，红芯是有创新的。这个 IT 创业男对于自己一手创建的企业十分珍惜，并把红芯可能的死亡当成中国的一个损失。

　　最尴尬的地方，莫过于客户都否认用红芯的产品。当自主创新这层皮被戳破，所有的人都怕惹上一身骚。但是陈本峰对于手中的客户名单如数家珍，不依不饶：（央企客户）他们一定在用，要么是总部要么是下面的分公司。

　　那么，为什么大企业要用红芯的浏览器？业内人士指出，红芯的产品，能方便地监控员工办公期间的网络浏览行为，这对于很多“不放心”员工的企业来说，当然是个福音。于是红芯的采购，也成了一个刚需。

　　换言之，红芯的市场前景，与自主创新多少，并无关联。

　　风波之后，红芯改名成了云深互联，换一身马甲，依旧无恙。

　　比起陈本峰，刘雷要惨一些。中科院计算所的刘雷，在 2020 年 1 月中旬，为自家的“木兰”语言做宣传。原本一个基于 python 做的定制化开发，被吹成了完全自主创新。编程语言对于大众来说，距离比浏览器要远，但花了不到几天时间，程序员们识破了刘雷的谎言。

　　不同于民营企业老板，刘雷的职务身份还挂靠在中科院。“木兰”语言事件爆发之后，刘雷被降一级，并且三年内不得申请科研项目，五年内不得晋升。

　　一声叹息

　　自主创新这面旗帜，从来不是好扛的。

　　对于中国的科技业来说，自主创新是新时代的道路、梦想，有时候或许是必然的选择。但是，在大多数时候，凡自主创新，代价都不菲。

　　在芯片、软件这些高度市场化的战场上，学习曲线是漫长而陡峭的，非行政力量与企业力量一日之功可以解决。当整个环境已经适应了短平快的投资周期，把大把钱投到不见声响的硬科技，一定会出现大量的不适应的“病症”。而这些“病症”，就是层出不穷的科研成果造假，与挂羊头卖狗肉的伪自主创新。

　　很长时间以来，中国科技业的自主创新，在官方层面是被神化的，它被赋予了民族产业自立、保障国计民生的高尚角色。相应地，举国体制从资金、人才、市场等方面进行了全方位干预。但是 2000 年以来，自主创新的全方位干预式模式，与 ICT 战略新兴产业的发展规律，已不契合。

　　尤其是在芯片、操作系统、浏览器等领域，强者愈强，先入者一旦形成优势，有很大的可能自然垄断。如果只是就突破垄断而突破，却罔视市场需求，不管多少科研资金与地方财政拨款，可能最终也无法抗衡。

　　对于当下火热的自主创新热潮来说，汉芯、方舟以及最近发生的“事故”，足以敲响警钟。

　　当科研单位和政府越俎代庖，试图承担过多的企业职能的时候，自主创新或者如梦如幻，沦为闹剧，或者一地鸡毛，无人收场。

　　当企业试图把自主创新的高帽扣到自己头上时，也不妨再三思考，如果一家盈利性组织无法承受加冕给自己的荣誉，会面临怎样的反噬。

　　毕竟，当人人都为自主创新叹气，这面旗帜，最终会把扛旗的人引向歧途。

　　参考资料：

　　1、上海交大证实汉芯造假，2006，新浪科技

　　2、中国第一芯神话破灭，2006，IT 时代周刊

　　3、红芯生死局：我道歉，我们改，2018，寻找中国创客