编者按：本文来自微信公众号“deardata”（ID:deardata），作者：谭婧

　　2020 年，印度，孟买。一位中年男子在“Amazon Prime Video”灯牌前停下脚步，镁光灯和他的头顶一样刺眼。他是 56 岁世界首富，秃头的贝佐斯。

　　通常，他的西装并不值得关注。科技理工男出入名利场总显得不情愿。乔布斯、比尔盖茨、拉里·佩奇、扎克伯格、马云，深色纯色一统天下，沉闷一片。

　　这次，他的西装采用了对比鲜烈的大理石黑白纹。每一条纹路都在跳动，令人眼晕。从前，只有在沙滩漫步时，他才顶多套上紧身花泳裤，踏上普拉达人字拖。

　　可能原因是：互联网行业大肆染指“视频娱乐”，为了亚马逊影视工作室，老贝亲自深入好莱坞，挖高管。一不小心染上花花公子的虚荣病？这种病经人力资源鉴定，可以算工伤。

　　常见逻辑是：马行无力皆因瘦，人不风流只为穷。换句话说，钱多了，人就变，贝爷也莫能例外。

　　他确实变了。突然中年裘马，衣履风流。

　　他确实变了。突然鲜衣亮足、美人在侧。

　　创业多年来，贝佐斯一直在变。他的年龄、见识、格局、财富，一直和亚马逊公司业绩一起增长，直至今日笑傲全球财富榜。

　　他骨子里的激情与冒险，却没有变。

　　尖尖亮亮的棕榈树叶子，映衬瓦蓝清澈的天空。1982 年，一所迈阿密高中正在举行毕业典礼。一位十八岁的少年在致辞中写下：“宇宙是最终的边界……”。

　　2000 年，一家制造火箭公司成立，名字就叫“蓝色起源”。

　　2018 年，贝爷当众承认：“蓝色起源是我当前工作中最重要的，超过了亚马逊公司。”

　　蓝色的天空总会被晚霞染红。

　　这一切，还得从贝佐斯 50 岁的新女友（老阿姨）谈起。

　　桑切斯（Lauren Sanchez，下文称桑姨）育有三个子女，但是《美国周刊》依然认为她是“最性感的身体”，《人物》杂志曾把她评为“五十个最美女性”。

　　而她具有的，绝不仅仅是墨西哥风情和曼妙身材。她内心坚定，极富冒险精神，这些特点倒和老贝颇为相似。

　　她是第三代墨西哥裔美国人，也就意味着，爷爷奶奶刚到美国的时候，很可能一贫如洗。

　　她确实有在采访中提过：“我们白手起家，从无到有。小时候，奶奶去帮别人打扫卫生时，我还汽车的后座上睡觉。”

　　明明可以报考表演系，但是她选择了新闻系。毕业于南加州大学，曾经做过特派记者、电视节目主持人。她对待新闻的态度，也不只是在电视圈混名气。

　　她说：“很幸运，我能够从事这份职业。工作是我 DNA。我很享受。”第一任老公是美国职业橄榄球队明星，第二任老公是好莱坞经纪人。标准的美国西海岸阔太，不缺钱花的主。

　　她是非典型阔太，不愿止步于电视节目主持人。

　　四五十岁的阔太，可能喜爱往返于美容院和微整形医院，流连在玻尿酸和保妥适之间。桑姨却在四十六岁的时候，学会了开飞机。然后，创办了一家航空电影和制作公司。

　　不是每个人中年跨界都能成功，因为体力和精力都有限，而她越做越专业。电影《敦刻尔克》的拍摄现场，她很可能坐在导演诺兰身边，因为她担任了该片飞行指导顾问。

　　她与贝佐斯的交集，也源于这次跨界转行。桑姨的公司一直为蓝色起源公司提供航拍服务。

　　太阳落山，火烧云吞吻地平线，天空涂满粉红色油彩。

　　老贝爱情能量冲顶，从迪士尼、到温网、再到洛杉矶时尚秀场。首富被丘比特之箭射中，眼中看不到别人。

　　围观群众无法理解、摇头、哀叹，纷纷引用钱钟书《围城》里的名言——老房子，着火了。

　　贝佐斯谈起恋爱，轰轰烈烈。这也不是第一次，上一次，是二十五年前。

　　有一家华尔街对冲基金，号称曼哈顿的硅谷，充斥极客文化的金融公司，名叫D. E.Shaw。贝佐斯在这里坠入爱河。起初是办公室恋情，29 岁的副总裁爱上 23 岁的研究助理。约会三个月订婚，再约会三个月结婚。婚后第二年，移居西雅图，创立亚马逊公司。为了支持贝佐斯，新媳妇亲自出马，在车库办公，干起了会计。

　　看来，贝佐斯的杀伐决断，不仅体现在生意上，感情上也是如此。

　　这对夫妻的性格非常互补，前妻是不让人操心的乖乖女，父母说她小时候不爱出门玩。

　　文静书卷气，皮肤白，眉毛浓，颧骨高。成绩一路优秀，从美国顶尖高中——霍奇基斯学校毕业，顺利进入普林斯顿大学英语系。

　　一路平稳的人生轨迹，她的小说里，都是尽职尽责的妻子……

　　老贝非常欣赏前妻的高智商。贝佐斯作为公司管理层，看过她的简历，甚至能够准确地说出她的高考成绩（SAT）。

　　而贝佐斯喜欢社交，即兴演讲，张口就来。

　　夫妇俩的老朋友丹尼·希利斯（Danny Hillis，维基百科介绍他是癌症研究方面的学者）亲证，“杰夫非常重视家庭，爱人是家庭的稳定剂。他们夫妻亲密无间。”

　　同样，朋友也对前妻也赞不绝口：“对自己有非常清晰的认知，金钱不能左右她的想法。”

　　有批评的声音，说老贝前妻写作产量很低，花十年才写了一本书。

　　这位朋友也帮忙辩白，他说：

　　“有人误会作家是一种徒具虚名，却不拼着上的那种状态（职业）。但是，低产不是夫人懒。老贝自己很清楚，他在度假的清晨醒来时，常常发现妻子一个人在酒店的浴室里，抱着笔记本电脑敲字。”

　　贝佐斯夫妇养育了三个男孩，一个女孩，她很多事情亲力亲为，常年用本田车（Hondaminivan）接送孩子，人尽皆知。

　　贝佐斯有一个众所周知特点，爱笑。笑声比得上王熙凤。人未见，笑先闻。

　　前妻的回忆，可谓情人眼里出西施，她说：“当年在华尔街的时候，我的办公桌就在他的隔壁，一整天，我都能听到那美妙的笑声。怎么能不爱上那朗朗笑声呢？”

　　但是，换了一支笔，老贝的笑声就被写成了：“喉咙里发出的声音，像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。”

　　这是《一网打尽——贝佐斯和亚马逊时代》一书作者斯通的说法。在亚马逊网站上，老贝前妻毫不留情地给该书只打了一颗星的评价，不认可传记的内容。

　　世间安得双全法？一路宗庙级别的教育资源，普林斯顿大学英语系，创意写作学位。随后又木秀于林，师拜诺奖。

　　婚后，又协助贝佐斯创业，又关照家庭和孩子，仅写了两本小说，贝佐斯的熠熠生辉，而她的事业黯淡了。

　　每一条窄巷都通向记忆，很难一帆风顺过一生，离婚，她并没有什么错。

　　2019 年 4 月 4 日，他们在婚姻的坟墓上撒下花瓣。

　　桑姐也迅速办好手续。桑姐的离婚，没有难度，因为本来就与男方长期分居。俗气的一幕是，男方分手后毫不示弱，扭脸就牵手澳洲姣美嫩模。

　　余波渡尽，贝佐斯和桑姐，手拉手出街。

　　这场世纪离婚引来世人唏嘘。第一天，铺天盖地的新闻预报龙卷风过境。第二天一早，马路上仅多了几片吹落的黄树叶。

　　没有旷日诉讼，没有怒气撕打，没有咬牙启齿，没有恶言恶语，仅留下了友好联合申明。

　　1993 年结婚，亚马逊创立的前一年。

　　2019 年离婚，亚马逊市值突破万亿美元的前一年。

　　老贝曾说：“饭后洗碗，是最性感的事。”

　　前妻曾说：“他，是我最好的读者。”

　　他们，用体面划下了句号。

　　没有婚前协议，理论上可以五五分，离完婚，运钞车队退场。世间之事，富豪不愿意给倒常见，这次却是女方不愿意多拿。

　　清点一下，夫妻共有的亚马逊持仓股票中，她四分之一，贝佐斯四分之三，其余财产分配成谜。

　　“很高兴，留给贝佐斯《华盛顿邮报》、蓝色起源公司的控制权和收益，支持他带领这些不可思议的公司中继续前进。”

　　离婚后一个月左右，她签署了公益捐赠文件，将财产中的一半给慈善组织。

　　他们的离婚摆脱了世俗剧情。财产与控制，承诺与背叛，都不再是冲突漩涡的中心。

　　风又摇落了几片枯叶。时间真好，总会抚平一切。

　　2018 年年初的一天，桑姐神秘兮兮地邀请哥哥共进晚餐，与她的新“男友”会面。吃饭有个前提条件——要保密。因为桑姐与贝佐斯相恋的时候，双方都没有离婚。

　　纸包不住火。首富的秘密，最后，全世界都知道了。泄密媒体说：“为这个桃色新闻，我们可是支付了 20 万美金。”

　　未来大舅哥两手一摊：“这个和我没有关系”。

　　密照流出，桑姐的哥哥嫌疑最大。于是，未来大舅哥与首富闹了些不愉快，一度起诉。

　　再者，这位未来舅哥的经济情况也不乐观，2010 年申请过个人破产。没有办法洗白。兄妹关系似乎已经是掰裂的蛋糕。

　　这些不愉快，似乎没有影响老房子的火势。老贝并不责怪桑姨没有“保存”好两人的聊天记录和露骨照片，尽管引发了勒索与丑闻。

　　有法庭文件被公开。文件显示，贝佐斯与桑姨确实于 2017 年相识，值得注意的是，贝老贝已经认定桑姨为，未婚妻。

　　点破了倒是也不意外，桑姨的大钻戒，明晃晃的。

　　大舅哥承认第一次见老贝时，他已经做好了不喜欢这位世界首富的准备，并想把整件事当作 “妹妹愚蠢的一夜情”。当晚，贝佐斯没有带保安入场。

　　吃晚饭时，老贝和妹妹紧挨着坐在一起，不停地互相摩挲、抚摸，桑姨哥哥忍不住在旁边提醒，“注意点”。

　　饭后，大舅哥心服口服——“是真爱，答案全写在他们的眼神里”。

　　桑姨既然已经是未婚妻了，买房子是必须的。2020 年情人节前后，贝佐斯花了 1.65 亿美元，全款支付，洛杉矶四大顶级豪宅之一的华纳庄园。

　　提起谈恋爱的花销，贝佐斯完全花得起。这才花的哪到哪？谈恋爱后，他套现了价值近 41 亿美元的亚马逊股票。

（这笔也是“彭博亿万富翁指数”自 2012 年起，所追踪的高管中，最大规模的抛售。贝佐斯的大部分身价都与亚马逊公司股票挂钩。2019 年出售了价值约 29 亿美元的股票。2020 年 1 月 31 日至 2 月 6 日期间出售价值 41 亿美元的股票。）

　　房产交易在情人节前后发生，可以大胆推测，这是全球首富 2020 年的情人节礼物。

　　这位中年首富谈起恋爱，不吝钱。

　　即使是在挥金如土的洛杉矶比佛利山庄，这次交易，依然刷新了房屋销售记录。华纳庄园，历史悠久，专为华纳兄弟影业公司联合创始人建造。现在是贝佐斯新爱巢。

　　它不止是一座豪宅，是名副其实的庄园。13600 平方英尺，在比佛利山上延绵 9 英亩，相当于五个足球场。

　　房产记录显示，它共有八间卧室和九间浴室，一个小型高尔夫球场、一个花园和一个宽阔的林荫入口。

　　不仅如此，豪宅内有一个酒吧，15 米长。这一灵感来自于拿破仑向情人约瑟芬求婚的法国宫殿。建筑师罗兰·科茨设计时，采用了新古典主义风格。

　　它的每一块瓷砖，每一片草坪，都在向世人炫耀主人的富有。

　　而贝佐斯未必愿意久居于此，因为他在华盛顿特区，纽约和西雅图三地均有房产。

　　当金钱入场的时候，时尚张开双臂恭迎。

　　情人节前，Tom Ford 秀场上，两人坐最佳观景位，与《时尚》女魔头并肩。他们十指紧扣的照片，占据时尚头条，在名利场出尽风头。

　　兴头上，总是贪滥无厌，爱情燃烧了这位年过半百的企业家，贝佐斯的身边飘起了，粉红色的泡泡。

　　贝佐斯曾说：“1994 年创办亚马逊时，曾想建立世界上最大的书店，但从未曾想它会变得如此庞大。”

　　2020 年，印度。他再次踏上南亚丰饶的土地。

　　他愿意为好故事投资。亚马逊印度视频娱乐业务的表现，好于他的预期，他决定将投资加倍。

　　他说：

　　“人们总是在寻找新鲜。但是，新鲜永无公式，因为一旦找到公式，它就不再新鲜。因此，这确实需要人的创造力…”

　　“人类要做的最艰苦的事情之一就是讲出引人入胜，鼓舞人心的故事。一旦做对，就找到了撬动世界的棍子。”

　　“我热爱故事，甚至说我的一生都在给人类创造故事。”

　　他为理想而活，把自己活成了故事，不管爱情是否给他提供了新的能量。

　　他愿意为好故事捧场。

　　2020 年，奥斯卡颁奖礼。因为连续第二年不设主持人，所以庆祝活动仍以双人脱口秀开场。

　　开幕人吹捧贝佐斯富可敌国，又点评了他的“婚姻故事”（同名梗，有一部同名电影参选），是一出喜剧——贝佐斯仅分出4% 亚马逊的股份，产生了全球第三的女富豪。

　　观众一笑而过，乐声四起，响彻剧院，而贝佐斯的脸上滑过一丝难以掩饰的复杂。

　　贝佐斯稳稳地坐在男主角的椅子上，手指相抵自然交叉。他在商海中牢牢掌控亚马逊这艘巨轮，并不断地寻找激情、动力……亚马逊公司，破浪前行。而贝佐斯的个人化标签越来越难以捉摸。

　　2019 年，虽然亚马逊关闭中国境内电商业务，云计算业务又遗失重要的中国客户字节跳动。但是，比赛并没有结束， 在当下，也在未来，亚马逊是中国电商推进国际化面临的最强对手。