我们为什么会爱？往好了说，爱是一种庇佑；往坏了说，爱是一种诅咒。爱能让原本聪明的人变成傻瓜，带来心痛和悲伤。爱人可以让我们心碎，家人偶尔让我们抓狂，朋友能够让我们失落。

　　我们生来就具有这种与他人的联系。这表明进化给了我们爱的能力，自然选择倾向于让我们关心与照顾他人。我们从化石证据中能够了解到，早在数亿年前，爱就已经进化，在爱的帮助下，我们的哺乳动物祖先在恐龙时代生存了下来。

　　人类的情感生活尤为复杂。在哺乳动物中，爱情并不是一种常见情感。我们与没有血缘关系的人建立的长期关系（即友情），也非一种常见情感。而人类和所有其他哺乳动物都共有的一种爱，是存在于母亲和孩子之间的亲子联系。这种情感依赖的普遍存在性表明，它是最初的、最古老的情感联系——它是第一种爱，有了它，才有了其他形式的爱的演化。

　　有证据表明，亲子关系大约出现在 2 亿年前，在三叠纪的最末期和侏罗纪的最早期。卡岩塔兽属（Kayentatherium）是发现于亚利桑那州的化石标本，它们是侏罗纪时期的原始哺乳动物，化石中保存的是一个为了保护它的 38 个幼崽而死去的母亲的残骸。这些化石记录表明，这种保护行为存在的前提，是母亲与子代之间的本能已经得到了进化。

　　一些原始动物的父母并不能算是真正的父母，比如蜥蜴就是这样。科莫多巨蜥母亲就会抛弃它们的卵，让刚刚孵化的幼崽自生自灭。如果有朝一日它遇到了自己的孩子，还很可能会试图吃掉它们。科莫多巨蜥就是这样一种会吃自己的同类的动物。当年幼的科莫多巨蜥遇到自己母亲时，便会在本能的驱使下逃命，它们也的确应该这样做。

　　懂得守护刚孵化的幼崽，需要母亲已经进化出一种将弱小无助的后代视为需要被保护的对象，而非唾手可得的猎物的本能。与此同时，后代也将母亲视为安全与温暖的源泉，而不是感到恐惧。

　　而卡岩塔兽属化石表明，母子关系这种本能已经得到了进化。但卡岩塔兽属可能不会是一个能给予孩子很多爱的母亲，毕竟它有 38 个孩子，很可能无法养活它们，或在它们身上花太多时间。

卡岩塔兽属和幼崽。 图片来源：University of Texas

　　在三叠纪晚期的威尔士岩石中，科学家发现了更高等的亲代抚育证据，这些证据显示出原始哺乳动物摩尔根兽具有哺乳动物式的牙齿更换过程。与蜥蜴和鲨鱼从生到死都在不停更换牙齿不同，摩尔根兽在婴儿时期是没有牙齿的，它们慢慢长出乳牙，然后又换成成年兽的牙齿。

　　这种更换模式与哺乳有关，以奶为食的幼崽是不需要牙齿的。这说明摩尔根兽母亲是会产奶的，为了照顾幼崽，它们可能会像现代哺乳动物那样，在为数不多的后代身上投入大量精力，并相应地进化出与后代更为紧密的联系。完全依赖母亲提供食物的幼崽也会对母亲产生更强烈的情感依恋。

　　正是在这个时期，哺乳动物已经懂得彼此关心和照顾，这有别于只能在彼此身上看到危险、食物和性，只能感受到原始的恐惧、饥饿和欲望的蜥蜴。在过去的数百万年里，哺乳动物越来越紧密地联系在一起，它们互相保护，也互相寻求保护，它们交换身体的温度，互相打扮、玩耍、教导、学习。

　　哺乳动物进化出了建立关系的能力。一旦它们拥有了这种能力，这种适应性也可以用于其他情况。哺乳动物可以在复杂的社会群体中形成家庭关系和朋友关系：象群、猴群、虎鲸群、狗群、人类部落，都是如此。一些物种中的雄性和雌性会结成配偶。

图片来源：luxstorm / pixabay

　　雄性和雌性之间的爱情是后期才出现的进化，它与雄性帮助雌性照顾幼崽有关。在大多数哺乳动物中，雄性往往是缺席的父亲，只向后代贡献基因。比如我们的近亲黑猩猩的父本行为就非常少。

　　对于海狸、狼、一些蝙蝠、一些田鼠，以及智人等少数物种来说，雌雄配对结合行为可以形成抚育后代的长期合作关系。雌雄配对的进化时间点出现在我们从黑猩猩中分离出来之后，但很可能出现在人类与尼安德特人的分化之前。

　　有研究发现，在现代人的体内，有尼安德特人的 DNA。因此科学家推测，在尼安德特人时期就已经具备了形成长期人际关系的能力。这意味着尼安德特人与智人杂交并非简单的交配。他们的结合不仅仅是为了存活下去，还为了茁壮成长并融入部落。这些杂交的孩子很可能拥有会关心和照顾他们的父母，他们的父母彼此之间也可以相互关心。

　　并不是所有人类之间的接触都是和平或美好的，但也不是都是暴力的。尼安德特人和智人的确有不同之处，但这二者足够相似到可以相爱，即便他们来自不同的部落。这样一个简·奥斯汀式的爱情故事，其实早已被写进了人类的 DNA 里。

许多物种都进化出了亲本抚育以及长期情感依赖。 图片来源：edmondlafoto / pixabay

　　爱具有适应性优势。比如，现在的生态系统就是由能进行亲代抚育的动物主宰。哺乳动物和鸟类，以及包括蚂蚁、黄蜂、蜜蜂和白蚁等群居昆虫在内的动物，都会抚育它们的后代，它们共同主宰着陆地生态系统。而人类是其中占统治地位的陆生动物。

　　亲代抚育本身是具有适应性的，但通过教授动物建立情感联系，它为更大规模的社会性和合作性的进化铺平了道路。进化可以是激烈的竞争，但抚育和建立关系的能力能导致合作，变成能与其他对手竞争的群体和物种。

　　抚育有助于我们合作，合作有助于我们竞争。人类可以是自私并具有破坏性的。但是，我们之所以能成为地球的霸主，是因为我们具有一种无与伦比的相互关爱的能力——这是对伴侣、孩子、家人、朋友和人类同胞的关爱，这种能力以前所未有的规模出现在了生命史上。