张爱玲的《倾城之恋》(张爱玲《倾城之恋》的女主角)

《倾城之恋》是张爱玲最受欢迎的短篇小说之一。

女主角白流苏是一个离过一次婚的孤独女人;

主人公范柳原是一个拥有巨大财富的黄金单身汉。

看来他们应该上演一场灰姑娘和王子之间的纯爱秀。

然而,这两个人的相遇、相爱、结合,却完全与童话相反。

这个世界上,不涉及利益的婚姻存在吗?

对于张爱玲来说,答案是否定的。

爱情和爱情是两回事

白流苏是来自上海一个古老家庭的好家庭。

因为前夫的虐待和折磨,她选择了离婚,回归了家庭生活。我的积蓄被我妈一家人挥霍了一空,然后被我嫂子的挖苦给挤掉了。

家里的四位奶奶曾在白流苏面前嘲讽道:“她一嫁到婆家,丈夫就成了害群之马。当我回到妈妈家时,我看到妈妈家要被打败了——一颗天然彗星!”

此刻,她处于尴尬的境地。她似乎深陷泥沼。虽然她尽力挣脱,但总是被泥巴紧紧吸住,反而越陷越深。

所以白流苏明白了女人在这个世界上只能靠男人生存。她唯一能用的武器就是她自己的美貌。

她必须在她的美貌消失之前为自己开辟一条出路。

范柳媛的出现给白流苏的生活投下了一缕光。他年轻、富有、高贵、浪漫。最重要的是,他对白流苏感兴趣。

刘璠最初带领白流苏从千里之外的上海来到繁华的香港。

一对寻找婚姻的情侣开始了浪漫的恋情。

他们整天去舞厅、海滩和一起玩。

白流苏想凭借美貌拿下范柳媛的长期饭票,做他的官宦妻子;刘璠想要一个理解他的女人,但不想被婚姻契约束缚。

他们每个人都有目的,他们通过互相试探,互相算计,开始了一场爱的拔河。

白流苏知道她的长相对范柳媛很有吸引力。她约会时的每一个微笑都在她的计划中,试图让他给一个承诺;

刘璠知道范夫人的头衔对白流苏来说比她自己更有吸引力,所以她试图抹黑她,让她愿意做一个情妇。

所以范柳媛后来感慨地说:“那时候我们都忙着谈恋爱,怎么会谈恋爱呢?”

是的,在爱情中,两个人应该因为长相和性格而互相吸引。它们简单而纯粹。当他们想到对方时,他们会微笑。他们什么都不要求,只想在一起。

但是白流苏和范柳媛的关系只能算是“谈”恋爱。两个人都充满了目的性和功利性,他们想要的只是如何从对方身上攫取自己想要的东西。

即使一开始有些感情出来了,在这场磨人的拔河中也是筋疲力尽。

他们都太想赢了,却忘了爱情里没有输赢。

这种爱情更像是一个赌场:男人和女人把筹码握在手中,他们在心里盘算着如何虚张声势,从对方身上赌得更多——金钱、美貌、名誉、责任…

得到,然后说是爱;得不到就不能马上去爱。这只是披着爱的外衣的交易。

为爱而爱根本不是爱。

要求得不到的爱是自恋。

在那个保守的年代,女人总是要先放弃给男人——因为她们只是男人的附属品。

白流苏也不例外。

因为得不到范柳媛的承诺,她赌气回到了上海的家。原本被压抑的骄傲,也在亲人的流言蜚语中消耗殆尽。

每天,刘璠相爱的样子都落入世人眼中,她的名声已经无可挽回。如果她不答应做范柳媛的情妇,就永远留在那个让她窒息的家庭,或者嫁给那个有五个孩子的鳏夫。

白流苏计算了一遍,但一无所获。她别无选择。

因此,当范柳媛从居高临下的发来电报时,白流苏不得不屈服于这种惨淡的现实,灰溜溜地回了香港,无奈地成了他的情妇。

刘璠爱白流苏吗?

我不认为爱情。

如果你真的爱一个女人,怎么能让她失去深圳所有的生活感,被世界指指点点,被谣言伤害?

他曾经对白流苏说:“我爱你,我希望你能理解我。”

他曾讽刺地说:“我没那么糊涂。我不用花钱嫁给一个对我没有感情的人来控制我。这太不公平了。这对你也不公平。哦,也许你不在乎。你以为结婚就是长期卖淫……”

他试图从一个连生存都无法保证的女人那里得到柏拉图式的高尚爱情。却不肯给她安全感,不肯承担这段爱情所附带的责任,多么自私,多么庸俗。

他似乎赢了——无论如何,白流苏成了他的情妇。但在这段感情中,他是个失败者。

有人说,付出和索取爱情是一种交易,付出和索取爱情是廉价的,索取你没有付出的爱情叫做自恋。

因为真正相爱的恋人之间,他们很少在乎你付出多少,而我得到几分。

因为仅仅相爱就足以让他们沐浴幸福。为对方付出,他们愿意去做,心甘情愿。

如果一个人计算出对方已经被自己吃掉,迟早会成为自己的囊中之物,他就不会再费心去付出了——他无所畏惧,知道无论自己是否付出,对方都会给予回报。

但这种爱早已改变,因为他爱的不是对方,而是高高在上、肆无忌惮的自己。

婚姻就像人们喝水,彼此了解。

香港沦陷。

范留远的去英国的船刚刚起航,他不得不躲避的炮火,返回港口。

他跑回去寻找受惊的白流苏,他们呆在一起,听着外面混乱的战争。

“这一刻,她只有他,他也只有她。”

具有讽刺意味的是,当外面的一切都被战争轰炸的时候,这两个总是算计的人停下了脚步,对彼此产生了一些纯粹的感情。

过去,各种算计、利用、争吵、不争气,都在满是烟火的城市废墟上被原谅。

“那一刻只是一种理解,但这一刻足以让他们和谐相处十年八年。”

这是白流苏和范柳媛唯一拥有相同灵魂的时刻;无论是之前还是之后,他们的灵魂都没有这一刻那么高度契合。

带着昙花一现的同理心,两个自私又庸俗的人携手步入了婚礼殿堂。

白流苏抬起头。她成了范太太,家里人见到她都要有礼貌。她觉得香港以一座城市的陷落满足了她。

但这并不是一部落魄女主角反着嫁给高富帅的偶像剧,也不会有童话中“两人从此幸福生活”的虚幻结局。

结婚后,范柳媛一直没有被战争改变。他仍然是一个放荡的男人,但他浪漫的情话,从那以后就留给了除了白流苏以外的女人。

白流苏认为“这是一个值得感谢的好现象,这意味着他完全把她当成了家庭成员”。

但与此同时,白流苏生出了一些沮丧。这种沮丧可能是因为她也渴望纯洁的爱情。

但她知道,白流苏终究不会是范柳媛渴望的精神伴侣,范柳媛也不会放弃自己的浪漫天性,全心全意守护白流苏。

小说结尾,张爱玲写道:“胡琴咿呀呀,拉哑了。万家灯火的夜晚,它靠边停车,讲着无尽荒凉的故事——别问了!”

为什么不问,意义不言而喻——建立在废墟上的婚姻注定是不幸福的。

有人说,女人对婚姻的想象往往止步于婚礼的祭坛。

然而,现实生活往往是从结婚那天开始的。

只有时间会给我们一个答案,通过计算和交易获得的婚姻是否会幸福。但是味道,只有人喝水的时候,冷暖自知。

从来没有一部小说的大团圆结局让人感到如此悲伤。

但这种悲伤也是无奈的现实。

因为白流苏和范柳媛只是那个时代最常见的一对找婚人。从他们身上,我们看到了自己不完美的影子。

当初,我们都幻想过婚姻,以为应该是“死与富,与女婿”。牵着你的手,和你的儿子一起变老。

然而在现实生活中,我们计算谁赢谁输,得与失,逐渐失去了最初的心。

悲观主义者认为,爱情的结局是婚姻,婚后的生活是爱情的杀手。

我认为婚姻是爱情的自然产物,但我们内心的算计让它掺假,失去了原本的纯洁。

在我们的生活中,我们见证了太多婚姻是双方算计所逼的闹剧:

有的人结婚是为了巨额彩礼,有的人结婚不是为了彩礼不足。

有的人婚前已经签订了条款明确的婚姻协议,并预言了未来离婚的命运;

有些人婚前充满了爱,婚后却似乎觉得彼此已经粘在一起,态度变得敷衍和冷淡;

其他人结婚似乎只是为了完成父母交给的任务…

这些人不明白:婚姻应该是爱情的高潮,而不是终点;这是生活的开始,而不是结束;这是两个人向世界证明爱情的仪式,而不是胜利者的宣告。

在以爱情为名的婚姻中,你越算计,失败越多。