回想铁生（对史铁生最好的怀念方式）追忆铁生(缅怀史铁生的最佳方式)

2010年的最后一天，著名作家史铁生突发脑溢血去世，写下无数鼓舞人心、鼓舞人心的文字的大师们离开了。有一段时间，无数人用各种方式表达自己的怀念。在哀悼中，只有史铁生的妻子、出版社编辑陈希米保持沉默，只是通过朋友说:没有遗体告别，没有追悼会，家里没有灵堂…她说:铁生喜欢这个。她说:我只想一个人呆在我们和他一起住的家里。

直到近十年后，陈希米才真正走出失去挚爱的痛苦，详细描述了这十年的心路历程，以及他对爱情和生活的新认识…

失去他的整个过程，我不相信我会失去他。

关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一个非常准确的说法:她是抛入我孤独世界的一束光。20世纪80年代，陈希米就读于西北大学数学系，她还是校刊的编辑。偶尔，她热爱文学，右腿有轻微残疾。她读史铁生的作品，感受到强烈的共鸣。于是她去找史铁生邀约。史铁生回忆说，她很美，温柔清澈，气质清澈如过滤水。我立刻被迷住了，接受了她的邀请。

1989年，史铁生和陈希米结婚了。婚后，“只有一条好腿的西米，充当了史铁生的腿”。结婚20多年后，他们过上了自己想要的生活，每天读书、思考、讨论…他们的婚姻状况也让很多朋友羡慕不已。作家陈存曾说:拜访老历史学家时，印象最深的是西米的微笑，那是天使的微笑。有了她的笑容，端庄的史铁生没有理由也没有必要打扮成烈士。而西米也说:这样的生活真的很美。时隔多年，我觉得还不够。下辈子我还是想和他在一起。当没有人准备好的时候，离别的时刻到来了-

直到现在，陈希米仍然清楚地记得那一天，那是一个星期四。她在下班的路上接到史铁生的电话，说她有点不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对他说的最后一句话是:我很好。

当我到达医院时，我被诊断为颅内大出血。医生建议立即进行开颅手术。陈希米回忆起当时的自己，“非常平静，出奇的平静”，并很快决定放弃。然后，按照史铁生的意愿，他要接受器官捐献手术，但原本很有希望的角膜和心脏不能用了，只能用肝脏。在整个过程中，陈希米坐在手术室外面，但她似乎仍然没有意识到那个和她互相帮助的男人已经永远离开了。在这种情况下，她仍然可以和她的朋友大声交谈。事后她回忆自己:似乎整个人都进入了一种空虚空，不知道悲伤、哭泣、饥饿或口渴。

然后，四天后，是史铁生的60岁生日。原来朋友跟他们开玩笑说你没有婚礼。铁生60岁的时候，你会有一个盛大的生日。请很多很多人把发出去的钱都拿回来…没想到，史铁生的60岁生日竟然是他的葬礼！在西米葬礼的记忆中，她很忙。她像个木头人一样说个不停。有很多人，一片混乱，官员和长篇大论。幸运的是，在朋友的帮助下，她设法应付了。整个过程中，她也在恍惚中，渐行渐远，只是在心里悄悄与史铁生交流:铁生，你来了吗？你看到了吗？这些照顾过你的老朋友、老同学、医生护士，还有你不认识的读者，刘清给你订了一个巨大的蛋糕，铁凝给你带来了一大筐新鲜的樱桃…铁生，你看到了吗？

葬礼结束后，西米回到家，在家里闲逛空空，但就我感觉，那个人还在，她也在心里，不停地跟他说:你今天吃了什么？昨天下雪了。你想拍照吗？星期四我们去透析，田先生来接你。田先生真好…这种交流永远不会停止，甚至在挑选骨灰盒的时候，朋友都在我身边提建议，她习惯性地问他:铁生，你喜欢哪一个？

这种交流甚至持续到睡眠和梦中。西米记得史铁生死后给她印象最深的两个梦:一个是他们相遇，一见面史铁生就告诉她他没病，这是骗他们的，然后带她去了外婆桥，高得让她问他:以后我们在外婆桥见面好吗？但他只是笑了笑，没有回答。另一个梦:在陌生的医院，他还是告诉她:我差点死了，但我没死。她还是很害怕:幸好没有火化，如果火化了就太可怕了。然后医生进来说他没什么大病，两天就可以回家了。她清楚地看到了她熟悉的他脸上沾沾自喜的表情…

上班的路上，她喜欢一个人静静的走着，能感觉到他在头顶俯视着她，一直陪伴着她。还有一次，她走在他和她曾经一起走过的街上。当她走路时，她看到他在她面前，穿着蓝色夹克，开着电动轮椅。他总是走在她前面。她没有等他，迷迷糊糊地跟着他的背影，慢慢地走了很久。

直到朋友跟西米说要给铁生找个墓地，她对“铁生已经去世”的感觉还是没有那么真实和强烈。她想如果有墓地，那么铁生的墓一定和她在一起。她想在铁生墓上刻一个墓志铭:我会轻轻地走，就像我会轻轻地来一样…给自己的墓志铭是:下辈子我要随波逐流。《你是一个漂浮的孩子》，这是史铁生写给陈希米的诗之一——即使在考虑这些事情的时候，西米仍然沉浸在他们的诗和默契中，而她最终决定不为史铁生建立墓地，因为他们曾经约定不要有墓地。史铁生对她说:每当你想起我，无论你在哪里，那都是我的墓地，我就在那里。

对陈希米来说，她走进了思念史铁生的日子，又仿佛走进了一片无尽的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是绝望。

对陈希米来说，史铁生之死最难受的是，他不能问他该怎么办。过去，他们都是一起决定一切，而且几乎都是一致的。因为史铁生比陈希米大，所以他早就考虑过她如果死了会怎样生活。他严肃地对她说:如果我死了，你要记住你所有的决定都是对的，你做的都是最好的。现在，他真的走了，西米忍不住一次次抬头问他，却得不到答案。

你好吗当时大家看到西米都问了一句话。人们只是出于关心，但西米不知道如何回答。不是好也不是坏，因为那个状态根本不是好也不是坏。这不是悲伤或痛苦。那是一种看不见摸不着的空虚空，一种无助的绝望，这种空虚/。

她开始抗拒参加任何关于史铁生的活动。制作雕像，举行独奏会，举行追思会，出版纪念集，举行纪念演出…她只有两个字:谢谢。她不想参加，又忍痛自己去了好几次，看别人说史铁生这个名字，他的故事和他的话。她只是觉得奇怪和孤独，没有人能真正理解她的感受。她宁愿一个人呆在家里，心里和他说话。只有在那一刻，她才觉得他们还在一起。

她说:没有铁生，生活突然停止，一切似乎都失去了目的和意义。她想过自杀，但她向他保证:即使失去了他，她也会好好活着，变得更加不平凡，这样才能对得起他们曾经拥有的爱情，对得起他们一起度过的日子。我也想拿着信用卡去机场，带着我对史铁生的所有记忆，去一个陌生的地方做一个陌生人，但当我真正到达机场时，她在机场大厅安静地坐了一下午，最后什么也没做，乖乖地回家了——她不能做一个不负责任的人。

今年，西米将去德国参加书展。在此之前，因为她不可或缺，史铁生曾经对她说:我死了，你可以去德国走走。临走前，西米找到了一个漂亮的小木箱，是王安忆从日本回来时送给史铁生的。她打开史铁生的骨灰盒，从里面取出一小块骨头，放在这个漂亮的小木箱里，放在她个人的口袋里。她会带他一起去德国。

在德国小镇罗特伯格，陈希米在露天广场上呆了很长时间，抬头看着石头尖顶的房子，看到一个戴着眼镜的德国老人坐在窗前向下看…一切都像油画一样美丽。那一刻，她又感觉到史铁生，还穿着那件蓝色的夹克，坐在电动轮椅上，在她身边，仰视着。这种感觉是如此真实和清晰，以至于她不敢动，以免她动了，这种幻觉就会消失…她去买布谷鸟布谷鸟钟。很多年前，她和史铁生来到德国，曾经在这座钟前流连忘返，爱不释手。现在，西米说:我想把它买回家，挂在我们家，听它转来转去，好像是来自另一个世界的问候。

思米总是忘记给钟上发条，所以这只来自德国的布谷鸟布谷鸟钟永远不知道，思米就是喜欢它，因为它是来自另一个世界的时间，只属于她和铁生。听着铃声，她开始思考一个问题:当我在另一个世界的时候，我怎么能生活在这个世界上？失去了铁生命的肉身，我该如何带着铁生命的思想生活？而且，要过有意义和光荣的生活？她必须找到新的理由，才能活得充实生动。

密友劝她:从今以后，你要记住你是陈希米，而不仅仅是史铁生的妻子。但试想一下这种分裂，她受不了，就像陈希米一样活着？这是一个多么荒谬的想法？多年来，她一直是他的配角，一起表演了一部不平凡的话剧。既然主角已经走了，我们是不是应该让配角去舞台中央表演一场只属于我们的戏剧？西米说:我没有这样的热情。

经历痛苦绝望的处境，重获生命的意义。

如何重新找回生活的激情？这是陈希米在没有史铁生的情况下面临的最大问题。

你可以去工作，可以读书，可以旅游，可以有各种各样的内容填满你的生活和蒙混过关，但是没有热情。有时候，她走在街上，看到满大街的人都生活得那么幸福，那么自然，她会感到惊讶:这些人活着是为了什么，他们能生活得那么幸福吗？

一家出版社来找西米邀约:写点关于铁生的东西，因为读者很想念他。她渴望感动，但总觉得自己不会写，写不好。虽然她在一家出版社当编辑，但编辑的书都与文学无关。史铁生曾经鼓励她写作，称赞她文笔好，甚至说:以后我们一起写书。但是西米拒绝了。她说，看着你写，做你的第一个读者就够了。

但是现在，她想写，当她写下第一个字时，她有一种奇怪的感觉。似乎铁生就坐在她旁边，思索着，深思着，写着瓶颈，与她自省着，深思着，快乐着，满足着她…他似乎握着她的手在写作，他在通过她的大脑思考，他在通过她的大脑思考。

写作是西米能找到的最好的为自己而活的方式，是热情支撑着她活下去。写下来，写出真正好的东西，是她的目标，她笃定地知道，这是铁生最期待、最欣慰的。这个过程很难，尤其是当我看着自己写的东西感觉真的很糟糕的时候。只要我认为写作可能是我不能胜任的时候，我就会感到恐惧，对生活的恐惧。很多次，她停止写作，抬头看着窗外。窗外的树是那么的绿，一次又一次的绿，倔强，耐心，永不停歇。她毫不犹豫地用完了所有的水和营养。她仿佛听到铁生对她说:看见了吗？这就是生活！于是，她再次拿起笔，以一棵树的耐心写下，一次次否定自己，一次次开始…

2013年，陈希米的《让死亡活着》一书出版。书的扉页上写着一句话:这是历经无数苦难献给生命的礼物。她不自信。这本书出版后，她拒绝做任何宣传。但是读者的反应让她很惊讶。一位丧偶妇女写信给她，说读完她的书，她觉得丧偶后所经历的痛苦终于被理解，一颗伤痕累累的心终于被熨平，回归平静。另一位读者说，他曾经是史铁生的读者。那是他的书。当他度过了年轻时的那些艰难岁月，得知史铁生去世的消息后，独自跑到地坛，坐在树下，默默地流了很久的眼泪，觉得自己失去了一种精神上的依赖。现在，他读了陈希米的书，这让他很开心，因为他觉得自己有了另一种依赖…这些信总是让西米。

史铁生死后，西米不喜欢出门，因为她总觉得自己在人群中的时候，离铁生很远。如今，近十年过去了，她决定再次走出家门，重新融入人群和世界，带着她的铁生再次走出更广阔的世界。

她会继续写下去，不仅是关于史铁生，还有她自己没有史铁生的故事。