我观察“玩”这个词很久了。“玩”这个词,本来就充满娱乐性,为什么会有一张咄咄逼人的脸?抛开传统的“简”字,就我们现在使用的简化字“Xi”来说,一个“有”字搭配一个“个”字。这不就是“手”拿着“武器”吗?这无法接近我们现在唱的戏。

我查阅了大量的甲骨文、金文、篆书等资料和工具书,才发现“戏”字真的是一种兵器,像后来的戎、蜀的兵器,都是用来指战争的,这就是为什么双方的角力叫“戏”的原因。《官话九》:“周在之右,听牛言之有力。请和它玩吧,你会赢的,你会对的。”赵薇注:“戏,摔跤也。”

古人摔跤的时候,会有很多人摇旗呐喊,所以“戏”就有了引申的意思——军中帅旗。《史记·高帝本纪》:“休战。”《汉书·吉翔传》:“戏下骑手八百余人。”还有《汉书·观复传》:“驰入吴郡,直到戏后。”这里的“戏”是“人”的意思,是旗的意思。因此,有人解释《Xi》的繁体字“简”是“虚”结构的故事意义,那是没有根据的。此外,已故日本汉学家白川方明先生将汉字“戏”解释为一个穿着虎皮衣服,坐在高脚椅上的人“斗”,正被后方的“葛”袭击。这个解释有些勉强。

“戏”最早是一种古代兵器,后来被改造成军旗,供士兵作战。在古代,士兵打胜仗要手持武器,摇动军旗——“奏”,载歌载舞庆祝。于是,娱乐的“玩”的含义就产生了。此时“戏”虽然仅限于军队,但由于有表演娱乐的成分,“戏”的含义很自然地迅速传入民间。渐渐地,民间把他们的娱乐活动称为“戏”。

《韩非子外储说左上》:“夫与婴同乐,以尘为食,以画为汤。”曹丕古典小品:《杂嘲》。《聊斋志异·促织》:“还是个剧,促织。”这里的“玩”,就是玩着玩着。

但“戏剧”的含义早已扩大,甚至电影、电视剧等都算作“戏剧”。不仅如此,“玩”还有一些引申意义。就像我们常说的“有戏”,有可能或者有意思;“没机会”就是不可能,没意思,甚至完了。还有其他的“笑话”、“戏”等等,都成了“戏”的引申义。