头图视觉中国

　　奇迹属于少数人。

　　文/王琳

　　来源/Tech 星球(微信 ID：tech618)

　　就像人类社会每当出现结构性大变局时，土地、资源兼并，财富和权力洗牌的故事就会重复上演一样，如今的中国互联网，也正在上演类似的剧情。

　　新商业变革、技术革新、竞争格局剧变，加上席卷全球的疫情“黑天鹅”事件爆发，在诸多因素叠加之下，2020 年的赛程过半，中国互联网公司的折叠，按下了快进键。

　　少数公司成为了幸运儿。腾讯、阿里巴巴、拼多多、字节跳动、美团点评、京东等巨头们的市值或估值，刷新了一个又一个纪录，他们依然在征战中书写着商业大航海的传奇故事。

　　大部分公司或主动或被动撤退：车好多、58 到家缩减其支出；新浪、聚美优品们排队退市，他们正考虑通过其他方式谋求更丰富的资本支持；青客、蛋壳、瑞幸咖啡等一众公司，脆弱的商业模式和捉襟见肘的现金流毫不修饰得展现在公众面前；百度、趣店，曾经的明星公司风光不再；甚至还有一些公司，已经走到了破产的边缘…..

　　更有趣的是，这些幸运儿们原本就已经是巨头公司，而如今，疫情期间增长的势能，将帮助他们积累起长远的优势，助推它们有机会成为更大的超级平台；与之形成鲜明对比的公司，则陷入挣扎的困境之中。一场加速折叠，正在中国互联网公司之间上演。

　　少数幸运儿

　　变化来得天翻地覆，让人分不清是“灾难”还是机遇。

　　京东超市负责牛奶采购的张毅手机里，收到了 58 条销售异常系统监测预警信息。后来，他打开电脑才发现，突发的疫情加上春节假期导致供需严重失衡，牛奶销量翻了四五倍，全国库存告急。为了满足消费者的需求，他和同事用了 4 天时间，全国补货 58 万件。

　　不仅牛奶，消费者疯狂囤货，让京东的物流订单暴涨，疫情期间，京东物流一下子招聘了 35000 人来满足疯长的订单。

　　钉钉和企业微信都经历过短暂的“瘫痪”。为此，钉钉不得不在 2 天内扩容了 2 万台服务器，以应对这次前所未有的庞大需求，腾讯会议 8 天总共扩容超过 10 万台云主机，共涉及超百万核的计算资源投入。

　　彼时，全球正处在新冠疫情的巨大恐慌中。2 月，纳斯达克开始崩盘，美股暴跌；3 月，国际货币基金组织（IMF）预计，189 个成员国中的 170 个将出现经济滑坡，全球经济面临上世纪“大萧条”以来最严重的崩溃。之后，全球新冠肺炎病例开始不断攀升，至今已超过 1000 万例确诊。

　　“大流行病是一头怪兽，我和它搏斗没有胜算。”桥水基金的创始人瑞·达利欧（Ray Dalio）这样解释今年第一季度的亏损。

　　一片混乱之中，至少有一点儿是清晰的，少数大公司获得了更大的影响力，他们的状态相当稳健——经此一役，再也没有人怀疑物流是京东的拖油瓶；在线办公加速发展，一下子提前了 5 年，腾讯会议借此出圈，帮助腾讯获得了 To B 赛道的又一张门票；干瘪的钱包让人们意识到，拼多多这种强调性价比的拼购形态的重要性，未来，它的发展势头或许会更强劲。据国际投行高盛发布的研报预计，至 2021 年，拼多多将贡献中国三分之一的快递包裹。

　　最终，在全球经济下行的局面中，诞生了中概股有史以来最为神奇的一幕：从 2 月开始，腾讯、阿里巴巴、拼多多、美团、京东等公司的股票和市值飞速上涨：拼多多的股票至今已增长超过 1 倍，目前来看，还没有停下来的趋势。

　　2020 上半年以来积累起的优势，将助力它们有机会成为更大的超级平台。

　　谁的底裤掉了

　　可幸运从来只属于少数人，经济低迷是天然的放大镜，暴露出那些虚弱无力的商业模式，也加速了泡沫的破裂。

　　长租公寓品牌青客正遭遇着巨大的资金困难，账上的 1 亿资金不知道可以支撑多久。上市 6 年的途牛，股价连续 2 个多月低于 1 美元，差一点儿就被要求退市。成立 9 年的杭州第一大 P2P 上市公司微贷网，因涉嫌非法吸收公众存款，被立案侦查。

　　事实上，在新冠疫情爆发之前，很多互联网科技“独角兽”就已经显示出了亚健康状态。

　　过去十年，来自主权财富基金、共同基金和对冲基金一直在做的事情，便是将资金直接或者间接投给那些很快成为独角兽的创业公司，以期获得高额回报。2010 年，国内一级市场融资金额为 1000 亿元，而到了 2015 年，这个数字是 7000 亿，2018 年则是 1.5 万亿。

　　扩张是彼时唯一的主题，长租公寓们为争抢房源不惜加价 20% 到 40%；拜腾汽车 300 余人规模的北美办公室，仅零食采购费用就花掉了 700 多万美元；某二手车企业一年的广告费用就高达 10 亿元。

　　只是，身处牛市的玩家并不在乎这些，他们甚至编造了各种独创指标来美化业绩。

　　Wework2018 年严重亏损，而它却通过“社区调整后”EBITDA（扣除利息、税项、折旧及摊销前的盈利）把亏损变成了盈利。上一个季度还亏损 6 个多亿的瑞幸咖啡，为了获得更多融资，“独创”了门店利润率指标，即门店利润率=总门店收入（不含外卖费）-房租-原材料费用-机器待摊费用，在这个模式中，他们在下一个季度的财报中居然奇迹般地盈利了，当然也如愿获得了融资。

　　最终，这些都转化成了捉襟见肘的资产负债表和一连串负面新闻。

　　优信深陷高管离职，部门裁撤的风波中，2019 年上半年，在 2018 年于境外上市的 47 家新经济公司中，优信跌幅高达 80%，领跌中概股；因为一连串造假，瑞幸咖啡董事长陆正耀或将面临牢狱之灾；AI 天才公司格灵深瞳正处于转型的阵痛中，在此之前，徐小平和沈南鹏还就它未来值 1000 亿还是 5000 亿美金的问题争执不下。

　　疫情瞬间将脆弱的商业模式和虚假的造富神话统统打回了原形。

　　有些企业或许会缓过来，但总有一些“恐龙”会毁灭——烧光了 84 亿后又背上 86 亿巨额债务的拜腾汽车，无土地、厂房可抵押的博郡汽车，曾被认为有和英特尔、英伟达等巨头一较高下的全球知名 AI 芯片企业 Wave Computing 都在死亡边缘徘徊，不知道它们能否像贾跃亭一样可以等来白衣骑士。

　　大扩张 VS 大撤退

　　整个互联网呈现出了神奇的两面：一面依旧在上演商业大航海的版图扩张大战，一面则开启了一场敦刻尔克大撤退。

　　你很难不被这样的数字所触动：阿里巴巴万亿美元 GMV 的实现、拼多多源源不断的百亿补贴、字节跳动 2 万人的招聘目标、滴滴 0188（安全事故归“0”，每天服务超过一亿单，国内全出行渗透率超过8％，全球服务用户 MAU 超 8 亿）的战略构想、美团闪购千亿元交易额、蔚来汽车 104 亿的授信额度……

　　巨头们驶向了更深、更广阔的海域，一场场攻防战跌宕起伏。

　　由饿了么、天猫超市、盒马生鲜组成的同城零售三舰队对着美团不断开火；阿里巴巴、京东开始热烈拥抱下沉市场用户，发力淘宝特价版和京东惊喜，拼多多则闯入“五环内”，他们将触角一次又一次伸到了对方的地盘；字节跳动四处出击的无边界战争，被行业调侃为它“在互联网界就剩下了小米一个朋友了”……

　　很难说清巨头们会在何时熄火，他们一次又一次展开关于规模的排位赛，试图将业务版图伸展到互联网的每一个领域。或许，在他们心中，互联网从来都没有边界。

　　疯狂扩张需要的是底气。阿里巴巴现金储备高达 3000 多亿元，腾讯有 2000 多亿现金储备，他们比大部分互联网公司的市值还要高。

　　但不是所有人都有这样的底气。

　　3 月，全球知名风险投资机构红杉资本致信其美国成员企业创始人和 CEO，要求 CEO 们开始考虑是否真的有那么多跑道，言外之意要求 CEO 们慎重考虑是否扩展新业务。

　　更多的互联网公司选择了退一步：成立 12 年的 Airbnb 暂停了今年的上市计划；58 到家不得不砍掉了原计划用于 2 月、3 月份扩张计划的钱；车好多集团/瓜子二手车暂停了打算在春节期间投入 2 亿元广告费用；据不完全统计，截止到 6 月末，“梦想家”孙正义操盘的软银投资公司裁员总数超过 16800 人，还不包括无薪休假人员。

　　经济学家们至今还在试图搞清一个大问题：此次衰退将是V型、U型还是L型的，阵痛到底会持续多久。在这个问题弄明白之前，大部分公司选择为自己谋求更多的现金。

　　2020 年至今，聚美优品、易车、58 同城、新浪纷纷选择私有化，他们都曾拥有过短暂的辉煌，但在竞争越来越复杂的当下，并没有找到下一张船票，于是，撤退、维护好既有股东的利益，成为了他们不得已的选择。

　　加速折叠

　　互联网不再像一座金字塔，而是越来越像一颗图钉，阿里、腾讯等巨头们站在高高的钉帽上，而其他公司则拥挤得排在纤细的钉身上，而疫情的大爆发，更是凸显出市场本已感受到的剧变。

　　少数受益者们再一次上演了市值奇迹：成立 5 年的拼多多携 6 亿用户跻身千亿美元市值的行列；在阿里的步步紧逼下，美团一举冲破了万亿港元市值，即便它在一季度重回亏损；靠着物流重登C位的京东，首次突破了市值千亿美元大关；而他们共同的战略投资者腾讯，则突破了 5 万亿港元，继续和阿里争夺互联网万亿市值的“铁王座”。

　　就像古老的典籍中所描述的，“凡是有的，还要给他，使他富足；但凡没有的，连他所有的，也要夺去”，这一幕正在现实社会中上演。

　　据海外网援引哥伦比亚大学政策研究所最新发布的一份报告显示，美国亿万富翁的总财富已经超过了一年前。在疫情全球大流行期间，至少有 8 位亿万富翁的财富又增加了 10 亿美元，其中贝索斯、拉里佩奇等等都是受益者。在中国，马化腾的个人财富增加了近 700 亿，马云的个人财富增加了 100 亿左右。

　　互联网正在呈现出极其割裂的两面——美图、趣店、映客、虎牙、优信、尚德等公司，用一条加速下跌的曲线完美诠释了上市即高光，即便大盘疯狂上涨，他们依旧岿然不动。豆瓣、知乎、墨迹天气、WiFi 万能钥匙这些互联网遗珠们，在扩张和安居现状之间徘徊。草莽时代和后英雄时代的神话早已破灭，2020 年上半年，创投圈再也没有励志的创业故事。

　　整个 2020 年上半年，互联网的主题基本围绕着三场战争：短视频之战，电商之战，本地生活之战。竞赛选手中，腾讯、阿里巴巴、字节跳动、拼多多、美团、京东、快手每一方都织造了一张巨型的网络，网住了亿万用户，带来了不断递减的边际成本和越来越宽的护城河。

　　他们的每一次出击似乎都在宣告：成熟化运转起来中国互联网显然已经是寡头的天下，这里很难再盛产奇迹，有的只是不断加速折叠和越来越大的两极分化。

　　就像美国著名 VC 机构 Andreessen Horowitz（A16Z）的合伙人 Ben Evans 所说：移动互联网的战争已经结束了，是时候去开辟下一个新的战场了。