直播风行，直播市场的风雨也一直未停。直播平台除了生死，还有太多转型或者合并的故事。

这个夏末，抖音出海之路从天堂到了地狱，虎牙与斗鱼合并的消息又一次传来，直播行业面临的宛如一场秋试将至。

“触手”可及的死亡

两年前的 2018 年冬天，全民直播和网易薄荷“战死”，而两年后的这个夏天，依然残酷， 7 月 2 日晚 12 点刚过，触手直播官网和APP突然中止运营，平台界面无法刷新，停服了。

2015 年 7 月，触手直播正式上线，成为国内最早做手游直播的平台。四个月后，触手直播的注册用户数就达到了 200 万人，DAU(日活跃用户)达到 50 万人。

无论是资本融资，还是用户规模，触手都一度与虎牙、斗鱼并列游戏直播的第一阵营。根据比达咨询公布的《 2018 年第二季度游戏直播研究报告》显示，虎牙、斗鱼和触手分别以2285. 5 万、1901. 3 万和1041. 6 万的月活跃用户排名前三。

8 月 3 日， 2020 年ChinaJoy正式落下帷幕，让人想起往年China Joy上曾经火火的熊猫直播， 2015 年创立， 2019 年停服。

6 月 15 日，王思聪旗下熊猫互娱 394 件拍品以13. 8 万元成交，所得款项将用于破产清算。

去年 12 月，王思聪旗下的投资基金普思资本曾发布公告称，熊猫互娱近 20 亿元投资损失全部由普思投资及王思聪自己承担。

带宽费、技术服务费……腾讯云、阿里云、乐视云，都是熊猫互娱的债主，债务还包括MCN机构的服务费……

直播平台的竞争如今已进入多维度和立体化，平台死亡的原因有很多，并不一定是不够好，熊猫直播创始团队成员、原首席运营官张菊元在宣布解散团队时说，哪怕是最后一刻，熊猫直播体量仍很可观，每天日活几百万、每月流水数千万元。

龙珠直播CEO陈琦栋此前在接受采访时曾说： 2015 年，王思聪等人带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从 2016 年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭。

腾讯戏“珠”之后

今春，战旗直播与 5 年坚守的主播文森特解约。文森特入驻战旗的时候，曾承诺过只要平台还在，他就不会走。如今战旗也很难维持直播业务，为了生存，战旗选择解约平台主播，效仿龙珠直播转型。

腾讯曾大力发展龙珠直播，但在 2017 年 3 月被苏宁以3. 2 亿美元收购，企鹅直播的发展也处于不温不火的状态。

两年前，斗鱼和虎牙曾在一天内相继宣布拿到腾讯的独家战略投资。

目前，腾讯持有虎牙36.9%的股权，持有斗鱼38%的股权，皆为第一大股东。

去年腾讯还成立了一个名为游戏直播业务部的新部门，核心业务是协调斗鱼、虎牙、企鹅电竞三家，意图平衡三家互挖主播的竞争、控制整体消耗。

虎牙直播前身为YY游戏直播， 2016 年 8 月，广州虎牙信息科技有限公司成立，正式独立发展，彼时虎牙直播注册用户达2. 1 亿，月度活跃用户 9700 万，日人均观看时长 135 分钟。

2019 年 8 月 10 日，“斗鱼超级火箭”在青海省茫崖市冷湖火箭试验基地发射升空并回收，并进行国内首次全流程直播。

直播的江湖，斗鱼和虎牙并非从始领先，Trustdata数据显示， 2016 年 6 月，“映客直播”以452. 4 万的DAU规模位居全民直播APP的榜首，远超斗鱼、虎牙等游戏直播APP。

2018 年 5 月，虎牙在美国纽交所上市，成为中国第一家上市的游戏直播公司。 2018 年 7 月 12 日，映客正式在港交所挂牌交易，成为港股的娱乐直播第一股。 2019 年 7 月 17 日，斗鱼在纳斯达克挂牌。

话说合并斗鱼、虎牙也算势在必行，可曾记得， 2016 年，中国移动音乐平台的三大玩家QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐被合并; 2017 年，在线票务市场的主要玩家，微影时代与猫眼电影合并，这背后都站着腾讯。 2017 年，腾讯还曾推进共享单车行业摩拜和ofo的合并，不过未成。

从A站“斗”到B站

虎牙直播创始人古丰数年前在混沌研习社讲课时谈了虎牙的成功和失败，他提到当时虎牙还叫YY游戏直播，它不是独立的品牌，并且内置在YY内部，进入的步骤很繁琐。而竞品斗鱼出来后进行了大量的推广，产生了“斗鱼=游戏直播”的认知。

斗鱼的前身为ACFUN生放送直播，直到 2014 年才将名字改为“斗鱼TV”。ACFUN就是A站，A站成立于 2007 年，全名AcFun是Anime Comic Fun(天下漫友是一家)的缩写，初创时是模仿日本NicoNico弹幕网，是中国第一个弹幕视频网站，更是中国二次元文化的发源地。

2018 年 6 月 5 日，快手全资收购AcFun。

这个夏天， 8 月 2 日，在A站举行的2020 UP主见面会上，A站总经理兼快手二次元垂类负责人文旻宣布，A站正式发布签约UP主直播分成“二八计划”。从 8 月下旬开始，A站所有签约UP主将享受“二八分、包税、秒提”等扶持，80%的直播打赏将直接分给UP主，A站只保留20%作为必要的运营成本。

2010 年到 2018 年多次易主，长期以来的混乱管理和高层变动，带来了糟糕的用户体验，迫使大量UP主转投B站。 2018 年 3 月底，B站在美国纳斯达克上市，上市当天市值超过 30 亿。

7 月 31 日至 8 月 3 日的 2020 年ChinaJoy上，B站游戏吸引了大量观众。

B站不断“破圈”，在摆脱二次元标签。据天眼查数据显示， 2013 年至今，B站公开的对外投资事件有 83 个，包括并购在内，投资公司数目接近 80 家。 2020 年以来，B站已经投资了 6 家公司。财报显示，今年第一季度，B站净亏损为5. 39 亿元，同比扩大175%。

今年A站发布的 13 周年宣传片《不熄》里说道：讲述不了未来，就认真活在当下。而且说：A站永远是二次元粉丝的精神家园，这里是梦开始的地方。根据快手发布的 2020 年半年报公布的数据，快手上的二次元日活已经达到 5000 万+。

不过，A站用户的体量早就不能与B站相比了。 2018 年，B站获得腾讯投资，之后又在 2019 年得到阿里的投资。今年 4 月，索尼公司宣布 4 亿美元增持B站股份。

字节跳动“抖”威风

新媒体直播平台中具有代表性的平台除了B站、快手，主要就是字节跳动系的了。

抖音在去年 7 月开通直播功能，基于自身体量的巨大和短视频导流的独特玩法，抖音正在成为字节跳动旗下最具爆发力的直播平台。据了解，目前抖音一些头部直播公会月流水已经可以达到 7500 万元。

对标快手的火山是字节跳动历史最久、体量最大的直播平台。西瓜视频在游戏和三农直播上有自己的特色。

今春 4 月，抖音、西瓜及火山联合召开2019Live公会大会。会上抖音宣布要引进 1000 家直播公会，并将进一步开放流量入口、优化直播广场以给直播更多流量扶持。

今年，字节跳动给自己设定的目标是 2000 亿元，差不多是腾讯的一半( 2019 年腾讯营收约为 3770 亿元)。

抖音直播的快速爆发以及快手直播营收破 200 亿的数据共同证明了直播在独立平台之外新的存在路径与市场空间，直播与短视频的结合正在开辟一个数百亿的全新市场。

移动直播平台大量兴起背后是视频云服务市场火爆，根据IDC最新预测，到 2024 年，中国视频云市场规模将会超过 220 亿美元(约 1540 亿元人民币)。

直播在乱战的同时，也在被规范。 8 月 3 日，国家网信办、全国“扫黄打非”办等八部门联合召开工作部署会，通报网络直播行业专项整治和规范管理工作进展，国家网信办负责人表示，专项整治开展两个月来，各部门依法处置 158 款违法违规直播平台，挂牌督办 38 起涉直播重点案件，督促平台清理有害账号及信息，封禁一批违法违规网络主播，明确直播打赏作为平台和主播履行服务合同的法律性质，规范管理工作稳步推进，行业生态得以明显改善。

“我看见了风暴，激动如大海。”财经作家吴晓波在他的专栏里写下的感叹，适用于当下的直播行业。