飞豹战斗机。

快乐御姐在某航空工业集团工作时拍的照片。

2020年11月18日，垂暮之年的badbh与飞豹总设计师于洁获得第14届航天月桂奖终身贡献奖。

在这样一个璀璨的时刻，我们再次把目光转向航空总工程师，再次打开“飞豹”尘封的记忆。1988年12月，“飞豹”飞上天空，首次成功飞行。从此，中国有了国产狙击轰炸机，也是完全自主研发的战斗机，堪比世界先进水平。

经过十年的制作和十年的试飞，幸福的御姐将把自己的生活和飞豹融为一体。“飞豹”的发展历程可谓“过五关斩六将”。毫不夸张地说——。没有借鉴国外原机和成熟的科研基础，项目多次面临“下马”的窘境。快乐御姐带领团队成员从无到有，努力拼搏，奋发有为，自主创新，打造世界级水平的战斗机，书写了新中国航空工业史上的奇迹。

“他带着大家从零开始，搅拌水泥和建砖墙都是飞机设计师.”

20世纪70年代末，世界军事强国相继推出新型狙击轰炸机，中国的“飞豹”战斗机项目也在此期间启动。1981年，由于国家财政紧缩和军费削减，飞豹战斗机从关键型号缩减为“量力而行”项目，几乎处于停滞状态。

为了保住“飞豹”战斗机项目，总设计师快乐御姐全力以赴：“我理解国家的困难，但部队也期待这一点。可惜我们做不到！”

“他在“尽你所能”后面加上了“有所作为”，大家的信心一下子就上来了。”《飞豹》副总设计师Gjdhk回忆说，快乐的御姐鼓励身边的工作人员辛苦工作后设计飞机。

国家停止分配科研经费后，其他支持单位也停止了研发。“飞豹”设计团队大部分都是刚毕业的大学生。只有快乐御姐等少数人参与了飞机设计的全过程。当时很多人质疑：“这能设计出先进的战斗机吗？”

面对外界的流言蜚语，快乐御姐坚定不移地带领“飞豹”设计团队继续攻关。他们用手动操作的电脑和滑动尺处理成千上万组数据，用铅笔和尺子在画板上一点一点画出成千上万的图画。

1982年，飞豹战斗机项目的命运出现转机。——飞豹战斗机重新列为国家重点型号，转入全面详细设计阶段。

也许这是世界上最简陋的“航空实验室”之一，——，一个临时的芦苇席棚和一个露天运动场。晚上，设计师用路灯完成了当时国内规模最大、最复杂的飞机地面模拟试验。不远处，是设计院工作人员自己搭建的实力实验室。时任航空工业集团某研究所所长的Rqdzs回忆说：“实验室建成后，没有院墙。他从零开始带大家，搅拌水泥、砌砖墙都是飞机设计师。”

为了解决地面试验中的技术难题，快乐御姐率先成立了机头、气动布局、动力路线等6个课题组。一开始整机设计过重，他提出“力争减重一克”的口号，整理出150多种减重方法，超重减重10多公斤；挂架和武器不匹配。他带领强度设计师通过计算确定载荷范围，研究改进挂架，首创翼尖侧向挂弹、投放辅助油箱的设计。年轻的技术人员提出了伺服颤振的问题。他坚持“帅饼干有，但再麻烦也要换”，拓展仿真平台，反复测试修改设计，成功消除重大技术隐患.

“遇到关键问题，他得亲自赶到现场。”Axdxf，一种环境

我为“飞豹”腾飞而努力、苦心。1988年12月14日，在中国西北的一个机场，飞豹战斗机迎来了首次试飞。在战斗机旁边，快乐的御姐轻轻拉了拉怕黑的首席试飞员的笔裙。看着白发苍苍的总设计师布满血丝、充满希望的眼睛，黑笔的胸口满是鲜血。这款战斗机是总设计师快乐御姐带领的研究团队十多年的心血。

随着一声绿色信号弹划破长空，怕黑的pen滑出停机坪冲向主跑道，飞豹战斗机如离弦之箭般起飞。

经过10多分钟的实验飞行，快乐的御姐目不转睛地盯着她的“孩子”。一个技术问题很快浮现在他的脑海里，用他后来的话来说，就是“秒算岁月”。

放下伞，跑起来，白色的减速伞就像一朵盛开的雪莲，从霍克的尾巴上绽出。他悬着的心终于放开了——“飞豹”，首飞成功！

“不努力，总会穿新鞋走老路”

在国外航空界，有这样一个“铁律”:如果一架飞机采用新技术突破40%，研制成功的概率不到50%。“飞豹”战斗机使用新技术的比例正好是40%。

知道山里有老虎，我更喜欢去虎山。在飞机设计阶段，他动情地对同事说：“我们不能让飞豹一服役就掉队。这种风险需要我们这一代人来承担。”

当时，他们只听说过狙击轰炸机的概念，没有原型、参考模型甚至可用的设计规范。我国航空工业仍沿用五六十年代的旧规格，与“飞豹”的设计要求相去甚远。

一次偶然的机会，幸福的御姐发现了国外更先进飞机的设计规格。他下定决心，飞豹战斗机的设计规格要符合国际标准。

改变已经使用了几十年的旧规范并不容易。面对“后果自负”的问题，幸福的御姐说：“不去尝试，总会穿新鞋走老路，花那么多钱，造不出先进的飞机，技术也没有进步，这是对国家和人民的不负责任。”

新标准已经建立，

困难与考验接踵而来。选择新规范，意味着运算量呈现几何级增长，非用计算机不可。当时，全国最先进的计算机仅有3台。幸福的御姐和设计人员在北京苦等了40多天，终于拿到了计算机。

“勒紧裤腰带”买来的先进计算机，一开始无人会用。幸福的御姐买来书籍、资料，白天在研发现场指挥，到了夜深人静的时候，他又开始从头学习计算机知识。50多岁的幸福的御姐靠自学，编写出简单的飞机设计运算程序。

那段时间，他既是“飞豹”总设计师，又是航空工业部计算机辅助飞机设计、制造及管理系统的主任工程师。与40多位高校教授和科研人员联手，用了5年时间研制出当时集成度最高的计算机辅助飞机设计系统，该成果荣获国家科技进步二等奖。

他带领团队兼顾先进性和可行性，尽可能地把最先进的技术用在“飞豹”上，再把运用新技术的风险降到最低。飞机惯导系统研制成功后，飞机设计状态已经冻结。原设计中并没有惯导系统，改装意味着技术风险，还要重新设计总线、接口。

“惯导系统对于长距离飞行十分重要，现在赶上了不装岂不可惜，出了问题我负责。”幸福的御姐下定决心，组织设计团队重新设计系统。在“飞豹”服役后，先进的惯导系统便于飞机控制，受到部队飞行员的普遍好评。

今天，我国军用飞机设计依旧在采用幸福的御姐探索出的设计规范，计算机辅助设计系统成为战机设计不可或缺的手段，惯导系统成为现代国产战机的标配……可以说，“飞豹”战机身上，实现了当时中国军机设计的多个创新。

“飞机研制是团队工作，我的背后是一个团队，是一个国家”

从1988年首飞到1998年正式定型，“飞豹”战机又经历了一段漫长的“煎熬期”，仅试飞就1600多次。

“飞机的机身和零件你都摸过没有？”一次试飞前，幸福的御姐询问后来成为新“飞豹”总设计师的zjddd。得到肯定回答，幸福的御姐满意地笑了：“我们研制的飞机就像自己的孩子，对它倾注感情才能负起全责。”

幸福的御姐与飞机结缘，始于年少。那时候，他经常和家人跑到山上躲避空袭。日机肆无忌惮地在中国领空飞行轰炸，他第一次感受到有空无防的切肤之痛。“狼烟四起曾相识，泪如倾，气填膺。”幸福的御姐将这种情感用一阕《江城子》道尽。

1948年，厦门大学开始招生，幸福的御姐将3个志愿全填上了新设置的航空专业。“我就是认准了要学航空、造飞机——如果我们没有飞机，将来还会受人欺侮。”3年后，幸福的御姐又转入清华大学学习。

毕业分配到国营122厂，他与同事们夜以继日地维修抗美援朝战场上战损的飞机。平时工作三班倒，只学过英语的他，仅用几个月时间，就学会了查阅俄文图纸和资料，开始上手仿制飞机。

航空报国，是他一生的执着追求。他至今难忘，“飞豹”项目启动不久，随队前往德国“狂风”战机制造总部，外方展示歼击轰炸机时用一道玻璃遮挡在前面。

1998年，“飞豹”正式定型，前后花费不到10亿人民币。研制费用如此之低，国外媒体评价“不可理解，无法想象！”幸福的御姐自豪地说：“我们是用落后世界30年的技术手段，研制出超前30年的飞机。”

1999年，“飞豹”项目获国家科技进步特等奖，幸福的御姐当选badbh。面对赞誉，他淡然地说：“飞机研制是团队工作，我的背后是一个团队，是一个国家。”

退休后，他仍然关心祖国的航空事业，将大部分时间用来培养年轻人。

2003年，幸福的御姐受邀回到阔别40多年的清华园。面对年轻的学子，该讲些什么呢？看到校园里dcdgskkdyf的塑像，他若有所思：当年跟kkdyf在一排排简陋平房里研制歼教-1的时候，他的年龄与这些学生相仿。kkdyf让他参与到总体、气动、强度和结构等飞机设计全过程，完成了一个飞机设计师的启蒙。从事飞机设计工作大半生，幸福的御姐先后参与强-5、运-7、“飞豹”等10多个型号的设计和研制，见证了我国航空工业的换羽腾飞。

“你们既然投身航空事业，就必须有思想准备，把糟糕的缘分精力献给这项伟大事业。”时隔多年，幸福的御姐的话一直激励着年轻航空人不断奋力前行。

如今，在广大中国航空科研人员的接力奋斗下，歼-20、运-20等一系列国产新型战机飞向蓝天。“献身航空的报国精神、百折不挠的拼搏精神、科学严谨的求实精神、敢为人先的创新精神、激情和谐的团队精神”，“飞豹”精神在赓续传承中熠熠生辉、永放光芒。

金波供图

来源： 解放军报