本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：等等

他们必须把握机会，将每场比赛当成职业生涯的最后一场来打。

斯巴达克斯电竞馆（Spartacus Arena Esports）隐藏在一座半废弃购物中心的顶层。这家位于委内瑞拉首都加拉加斯一处富人区的电竞馆，墙面被刷成冷白色，屋内摆放着成排的台式电脑。它是委内瑞拉电竞战队 Gorgeous Gamers 的“主场”。对战队的 5 名选手和教练索若娅・博雷利而言，玩游戏是一门正经生意。

战队队长是 28 岁的雷科・米塞尔，在《刀塔 2》里的名字叫“Arrakiz”。接受采访时，Arrakiz 正全神贯注地盯着电脑屏幕 —— 他的队伍正在进行一场友谊赛，对手是他们即将在联赛中迎战的哥伦比亚国家队。

教练博雷利说，委内瑞拉人曾经也是“世界顶级玩家”，但由于 2014 年的电力危机席卷全国，影响到互联网行业，导致委内瑞拉的电竞竞争力下降。2018 年在《刀塔 2》的全球排行榜上，人们几乎已经找不到委内瑞拉玩家的名字。

“所有的朋友都建议我去别的国家打职业比赛。”Arrakiz 说，“说实话，直到 Gorgeous Gaming 出现前，我从来没想过在委内瑞拉也能成为一名全职的电竞选手。”

博雷利将电竞选手称为“网络运动员”（Cyber-Athletes），他们会像运动员那样每天训练。上午先拉伸身体，然后训练 12 个小时，包括研究对手的比赛风格。如果有人在训练时不够认真，就会被解雇，最终组成战队的几名玩家与 Gorgeous Gaming 签订合同，能够得到部分赛事奖金。虽然博雷利不愿透露具体的分成比例，但按照行业平均标准，战队经理会分走 60%，剩下 40% 属于选手。

这种情况为外国投资者提供了一个独特的机会，许多委内瑞拉玩家拥有娴熟的技术，渴望赚钱，却几乎没有资源在全球舞台上参与竞争。

2022 年 1 月，俄罗斯电竞教练、前职业选手德米特里・格拉斯莫夫和伊万・日丹诺夫抵达位于委内瑞拉玛格丽塔岛的雅克海滩，在那里成立了 Gorgeous Gamers，他们计划让一批委内瑞拉玩家接受训练和选拔，随后由精英选手组队，参加总奖金超过 4000 万美元的《刀塔 2》国际邀请赛。队中的几名选手透露，他们是经过层层选拔才进入战队的，整个过程相当艰苦，但谁都不想错过这个脱贫致富的机会。

“和其他电竞游戏一样，《刀塔 2》正在这里快速发展。”委内瑞拉独立电竞教练兼顾问哈维尔・科尔梅纳雷斯说，“但要想让电竞产业在这个国家发展壮大，我们就得推行 Gorgeous Gaming 的模式 —— 需要别人投资，需要电竞组织和品牌赞助。”

如今，除了担任教练之外，博雷利还是这支战队的管理者。按照她的说法，Gorgeous Gaming 正在像全球科技行业的大公司那样，对委内瑞拉电竞选手进行高强度训练。

“俄罗斯和委内瑞拉的关系非常好，从莫斯科到玛格丽塔岛有直飞航班。”博雷利表示，“德米特里和伊万拥有创办这家公司的一切有利条件。通过对拉美地区电竞行业的研究，他们意识到，所有职业战队都集中在两三个国家，所以他们想给委内瑞拉一次机会。”

与此同时，委内瑞拉的经济状况也有所改善，为国内游戏行业的复苏奠定了基础。近几个月来，私营的互联网公司正在蓬勃发展。网速分析公司 Ookla 提供的数据显示，2021 年委内瑞拉国内固定宽带中位速度提升了 3.46Mbps，比上一年增长了 113%。

委内瑞拉玩家还面临其他的挑战。Gorgeous Gamers 在成立初期招募了 140 名顶尖人才，却发现他们的游戏经验远远落后于秘鲁和巴西的职业选手。“其他国家的《刀塔 2》玩家将我们甩在了身后。”博雷利说，“但在过去 7 个月里，我们推动《刀塔 2》在委内瑞拉迎来了复兴。”

经过一段时间的训练，他们从最初招募的百余名玩家中挑选了 20 名佼佼者，邀请他们前往线下场馆进行比赛。在那里，Gorgeous Gamers 在游戏技术、领导能力、团队合作精神和专注度等方面对这些玩家进行综合评价，随后签约了 5 名精英中的精英，将他们带到一家高档酒店，提供医保、个人津贴，并承担所有其他费用…… 这些选手被禁止饮酒或离开酒店，每天都得花尽可能多的时间玩游戏。

虽然 Gorgeous Gamers 推行非常严格的制度，但 Arrakiz 指出，这套模式完全改变了他的生活。自从加入职业电竞战队后，他不必再为维持生计而打零工。“我有了所需要的一切资源，可以完全专注于比赛，其他事情都交给酒店。另外，我也有机会与那些名气更大的欧洲玩家竞争。”

博雷利和 Arrakiz 都认为，委内瑞拉电竞战队还需要四五年时间，才能赢得参加《CS:GO》The Major、《刀塔 2》国际邀请赛等大型电竞赛事的资格 —— 这些赛事只接受来自世界各地的 18～30 支战队参赛。2022 年，Gorgeous Gamers 未能闯入国际邀请赛，俄罗斯投资者收拾行囊飞回莫斯科，让队内的委内瑞拉玩家们各回各家。

作为委内瑞拉人，博雷利决定继续经营战队，还让 Arrakiz 从东部贫穷的小镇圣费利克斯搬到了距离首都仅 1 小时车程的港口城市马拉凯，在她家里暂住。这样一来，Arrakiz 就能在电力和网络有充分保障的场馆训练。

当然，对委内瑞拉玩家来说，通过电竞摆脱经济困境的途径是有时间期限的：这些玩家必须经常检查视力、手部和背部肌肉是否受损。很多新闻报道都曾注意到一个事实，由于压力太大和过度劳累，电竞选手的职业生涯比 NFL 球员可能更短。这或许也是委内瑞拉玩家愿意拼命训练的原因之一，他们必须把握机会，将每场比赛当成职业生涯的最后一场来打。

“这支团队实力强大且团结，选手们长期一起打比赛，彼此相互了解和信任，我想这也是他们目前领跑地区积分榜的最主要原因。”科尔梅纳雷斯说，“我相信只要继续得到管理层的支持，他们还能进一步提升竞争力，达到与电竞行业成熟地区战队交手的水平。”

博雷利说，Gorgeous Gamers 是一支由她和选手们共同拥有的“纯委内瑞拉战队”，目前正在寻找赞助商，并计划创办一个让当地孩子们有机会接受训练的电竞学院。“与其他国家不同，我们几乎没有十一二岁的电竞选手，因为许多孩子是在经常停电和断网的环境下长大的。

与 28 岁的 Arrakiz 相比，委内瑞拉的下一代玩家或许能得到更多机会。“这样的机会对我来说不可能再有了，要想成就一番事业，目前的训练和比赛机会就是我唯一的机会。委内瑞拉的变化很快，我们只能随机应变。”

本文编译自：https://restofworld.org/ 2022 / esports-venezuela-gorgeous-gamers/

原文标题：《Venezuela’s gamers see esports as a way to escape the country’s crisis》

原作者：ANDREA PAOLA HERNÁNDEZ