“曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”《阿长与<山海经>》里那些神乎其神的描述，让我对《山海经》萌生了兴趣。可当时才上初中的我，还不知道有问题找“度娘”，只好将满脑子的好奇暂时安放。而这一放，就放到好些年以后了。

眼熟吗？

与“度娘”讨教《山海经》之前，我只是零零星星听说过一些远古异兽，还有夸父逐日、女娲补天、精卫填海等神话故事，一度以为那是本神话故事书。可后来才知道，它原来是本地理百科全书，其内容涵盖了民族、物产、药物、祭祀、巫医等领域。该书与《易经》、《黄帝内经》并称为上古时期的三大奇书，有着很高的文献研究价值。

不过对于我来说，这部奇书最为引人入胜的，还是那些奇奇怪怪、“不明觉厉”的远古异兽。比如自打知晓《山海经》起，我便对这个问题产生了浓厚的兴趣——《山海经》里的异兽（下文简称为“山海异兽”）是否真实存在？

就像“外星人是否真实存在一样”，山海异兽问题可以在网上检索出五花八门的答案。并且“存在论”的一些分析与研究，还是蛮有意思的。有网友认为，《山海经-南山经》的记录范围，应该划定为西起非洲东部，东至印尼、澳洲沿海、菲律宾等地。在这个地理区域，他为许多山海异兽找到了原型。

比如“青丘之山有兽焉，其状如狐而九尾”，也就是后世影视作品里的熟面孔“九尾狐”，其原型可能是小熊猫。所谓的九尾，或许不是九条尾巴的意思，而是尾巴有九节环纹。照这么说，有着“九节狼”之称的小熊猫是九尾狐，好像也说得通。

此外，黄帝卫车之神鸟“毕方”，或许正是如今鸟类中的“网红”——火烈鸟。

“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有譌火。”我们可以对照《山海经》的原文回想一下，个头大如鹤，红色羽毛，青黑色与白色相间的嘴巴，这不就是火烈鸟嘛。至于“一足”，可能没我们想象的那么玄乎。估计是作者看到火烈鸟的时候，它恰巧在睡觉——包括火烈鸟、丹顶鹤在内的一些鸟类，睡觉时单腿站立，为的是减少能量消耗。

这被研究人员称为“被动重力逗留机制”

除了“存在问题”外，随着现代数字技术与大众娱乐的发展，山海异兽频频现身于文娱作品。无论是《盗墓笔记》中以“烛龙”为原型的猛兽“烛九阴”，还是《三生三世十里桃花》里的“鲛人族”，又或者是《大圣归来》中原型为“混沌”的终极妖王。这些数字娱乐产品与《山海经》妖怪的碰撞交织，不仅逐渐揭开了异兽的神秘面纱，也无形中拉近了我们与这部千古奇书的时空距离。

其实孙悟空也出自于《山海经》，其原型为上古妖猴“金目雪牙”

与此同时，被誉为“第九艺术”的电子游戏，与山海异兽的联系也愈发紧密。不过遗憾的是，市面上似乎还未出现一款有口皆碑的《山海经》游戏。

星辰震荡，八荒毁灭，鲲鱼现世