文/焚纸楼

　　看《玩具总动员4》第一个留意到的是，剧中里面的角色，外型款式都非常的｢老｣。

　　这里说的｢老｣并不只是剧中世界观的设定，而是之于剧外的观众而言——这部作品出现的玩具随着四部故事的发展，通通都已是现实中不是过时，就是近乎古董的东西。例如胡迪的原型Howdy Doody傀儡发行于1947年：

　　巴斯光年的包装盒影射的Billy Blastoff则发行于1970年代:

　　两个都是老爷爷级的古董，这点在《玩具总动员2》就已经自我揶揄了一番。

　　到了这一部登场的三款新玩具，吱吱妹(Giggle)源于1990年代的Polly Pocket，该品牌后来过给了美泰儿，也就是《玩具总动员3》登场的芭比的发行商;卡蹦公爵(Duke Caboom)在设定上是1970年代致敬1960年代特技演员Evel Knievel而推出的周边;盖比盖比(Gabby Gabby)则像剧中自述的一样，原型是1950年代出产的畅销有声娃娃Chatty Cathy，和胡迪一样古老。

　　这些都是过时的老玩具了。就像任何的现代消费产品，玩具也有属于玩具的流行。假面骑士的销售商品从单品变成集玩式、高达从富野系发展到平成、跟随漫威电影风潮一波波推陈出新的英雄系列单品——时代不停的在变化，吸引且改造孩子们的目光。

　　1995年推出的《玩具总动员1》说的，正是「老玩具」胡迪和跟随科幻风潮流行的「新玩具」巴斯光年在小男孩面前「争宠」。然而到了《玩具总动员3》以后，至于如今的第4部，这部作品的玩具角色却反过来倒退，逐渐变成连1995年的小男孩，都不太愿意玩的老古董的云集。

　　皮克斯并不是没有意识到这个问题。因为在2013年推出的《玩具总动员之惊魂夜》(Toy Story of Terror)，故事接在《玩具3》以后，就出现了变形金刚这样的新玩具:

　　而在《玩具3》的片尾，也有悄悄放了龙猫进去:

　　显然在这个故事的时空中，玩具的流行和现实是有某种同步的，孩子的品味也亦然。

　　市场营销顾问阿尔雷耶斯当年在《玩具1》发行时，也明明白白地说道，这部电影绝对可以和戏外的玩具推销绑在一起大赚一笔。他的原话也甚有道理：「孩子怎么可能安安静静地坐上一个半小时，看一部一群辨识度极高的玩具角色演电影，却不想买一个?」换言之，这种选择必然是刻意为之。

　　只要意识到这一点，便不难理解，《玩具4》何以是皮克斯创社以来最大胆的一部续集电影。玩具的老款是有理由的，因为这正是一则关于｢老｣的故事──是观众的老衰，也是皮克斯这家公司自己的逐渐衰去。