文/萧北乔雪

　　来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

　　富豪与新贵

　　有资历的财经记者们，大都不会忘记，那场发生在 2008 年 11 月中旬时的惊心动魄之事。

　　17 日，全国 1300 家国美门店一切如常，顾客盈门，人头攒动。数十万名员工，如精密的机器零件般运转，撑起这座庞大的线下家电零售大“工厂”。另一边，位于北京的一座大楼外，警车突至，一声令下，时任国美电器董事局主席的黄光裕被突袭的警察带上手铐。

　　次日，消息在网络传开，但无人分得清真假与否。有记者的手机里，甚至收到了来自国美员工探听消息的短信。

　　一个星期后，首富入狱最终被证实。因涉嫌贿赂和挪用资金等，黄光裕被依法逮捕。

　　这是“胡润百富榜”发布第十年，继 2004 至 2005 年蝉联后，黄光裕第三次站在了C位。这样的榜单，就像洪晃在《张大小姐》里说的，“那个老外的买卖不要太好做哟，一边是不要上榜的给他钱，另外一边是要上榜的也在给他塞钱。” 

　　也有人说黄光裕是花钱买排名，他不屑一顾：我烦死胡润了，这个榜是个“通缉令”，谁上谁倒霉。

　　一语成谶。

　　这年的前半年，黄光裕活在高光里。8 月 6 日，北京奥运倒计时 2 天前，在天安门的 20 号与 21 号灯杆前，84 号火炬手黄光裕的妈妈坐在轮椅上从鲁向东（原中国移动副总经理）手里接过火炬，传给儿子黄光裕。

　　在各大媒体的影像里，黄光裕笑得喜不自胜。

　　这个从 17 岁就跟随哥哥外出打拼的少年，终于不是被人看不起的“下九流”，24 岁，他就是亿万富豪；35 岁，再成为中国首富。而他的财富与荣耀，都因国美而来。

　　潮汕农村、只有大专学历、毫无一技之长的黄光裕被誉为商界奇才，卑微出身为他的成功镶上金边，然而，有关他的一切神话，都在 2008 年 11 月的那个夜晚暂告段落。此时距离他成为奥运火炬手仅三个月，更为戏剧的是，2012 年 2 月，鲁向东也因收贿入狱。

　　鹏润大厦即国美大本营 18 层那间宛如迷宫的办公室从此无人，只留他的传说在江湖流传。国美神话也随之坠落。

　　新旧势力更迭，从来都是商业世界里亘古不变的主题。

　　老黄落下，小黄崛起。

　　2007 年，黄峥从 Google 离职，开始创业“拼系”帝国，他也不会想到，自己在 12 年后，会成为财富榜上那个潜在的新贵族。

　　商场如战场，而今电商三分，旧主回归，新人攒动，此诚危急存亡之秋也。

　　前浪与后浪

　　黄光裕和黄峥的故事线在 2020 年相交。

　　曾经的大家电线下零售霸主，与新晋的电商新贵，以优势互补的方式完成了牵手。国美借助拼多多的线上用户及流量优势，抓一次互联网转型机遇，后者得以共享国美物流、售后服务等资源，提振平台口碑与声势。

　　传闻里，黄光裕在狱中完成了这次战略部署。

　　后浪凶猛——在故事线还是并行期时，两位黄姓企业家，怕也没有想过这场 2020 年的缘分。

　　黄峥在 2006 年展露头角，那时候，创业不久的他，被导师段永平带去参加巴菲特的天价午餐会。这位 26 岁的年轻人，正认真汲取导师段永平与巴菲特的经验。

图：拼多多创始人黄峥

　　而这一年的黄光裕，已经享有中国首富的荣光。

　　他荣归故里汕头，受到明星一般的待遇，被誉为“潮人骄傲”。《三联生活周刊》一篇关于探访黄成长时期的报道中还提到，一位家长唤他“比尔·盖茨式”的中国偶像，希望这位企业家能够给孩子们一些关于读书的建议。

　　黄光裕说，自己的成功是努力加运气的结果，如果他读书了，国美的成就可能会更大。

　　黄光裕身上带有浓重的早期企业家印迹。穷苦出身，白手起家，借助时代更迭的机遇，以敏锐的眼光，和非一般的勇气闯出一番天地。如王石，从倒爷起步，成为今时的地产巨鳄。

　　黄峥的路径恰恰相反：精英出身，却通过做“五环外”的草根生意致富。

　　如今，这位浙江大学计算机系毕业的高材生，已经在阿里巴巴和京东割据的双寡头电商市场中稳稳立住。尽管早期平台泛滥过山寨与低质产品，如蓝月壳洗衣液、起能、立日牌洗衣粉、以及 vivl 智能手机之流，但凭借“百亿补贴”等策略，拼多多终于能挺起腰板说自己行的是“消费升级”之事，即，“让安徽安庆人有厨房纸用，有好水果吃。”

　　这些故事，距离狱中的黄光裕，已经太遥远。

　　即使身在牢狱，这位白手起家的创业者也牢牢把控着公司。2010 年，他远程指挥，把妻子杜鹃推向台前，赶走了 2010 年觊觎权力的职业经理人陈晓。

　　即刻入狱，纷争便起。仿佛一个昭示，国美行将衰落。

　　杜鹃曾动情地说，待他归来，还一个更好的国美。但在主心骨黄光裕离开的这些年，潮头随时代变幻四处奔涌，关于零售的故事，早早变了天。

图：杜鹃一直被视为黄光裕的左膀右臂

　　以阿里巴巴和京东为首的线上电商平台，变革了传统大家电零售行业，还在传统零售领域攻城略池：阿里收购大型百货连锁银泰商业，京东四下收购线下商超，打造服务闭环生态。

　　曾经与国美不相上下的苏宁，抓住了转型机遇，大推苏宁易购，布局文娱、金融全产业链，依附互联网巨头阿里巴巴，甚者，随着张康阳，这位苏宁二代的登场，人们和资本市场对年轻新贵的故事显然更感冒。

　　回顾一下 2019 年这些势力的成绩。2019 年《财富》世界 500 强中，京东以 698 亿美元收入位于 139 名，阿里巴巴集团以 561 亿美元收入排名第 182 位，就连老对手苏宁都以 370 亿美元排名第 333 位。

　　国美销售收入成绩是 594 亿元，约为 85 亿美元。和前几位比，差的不是一个量级。

　　很难想象，狱中黄光裕是在怎样的心情之下权衡利弊，最终决定将国美的棋局调转方向，亲近黄峥。或是因为这位同姓后辈的魄力，以短短三年登陆纳斯达克，又以短短五年时间，坐上中国富豪榜第二位。

　　人类总愿意偏向自己的同类。在黄峥身上，黄光裕或许瞥见过昔日的自己。

　　代际与更迭

　　6 月 24 日，近年来多番被传“即将出狱”的黄光裕，终于在这天获得假释。

　　有人期待这位昔日的中国首富乘风破浪，也有人唏嘘大势已去。前者高呼“王者归来”，后者感慨“格局生变”。这场讨论波澜，如金庸笔下人物“任我行”，西湖牢底苦熬十数年，待重归江湖，昭示一场厮杀上演。

　　只是，任我行重夺教主之位的复仇戏是一出爽剧，而狱中 12 年的黄光裕，并非武侠小说中恣意的高手，在不进则退的现代社会，他的选择项很少。

　　毕竟，商业江湖不会因为某位高人的隐退，就放慢自己的脚步。商业本身是，人也是。

　　今日的江湖之中，黄峥风光如同十几年前的黄光裕。

　　他是更迭者。

　　在电商革新线下传统零售行业后，阿里巴巴与京东分食这块蛋糕多年，拼多多逆势崛起，使得阿里巴巴重启聚划算、推淘宝特价版，又倒逼京东孵化京喜，被动迎战。

　　三年造一家上市公司，这是后浪黄峥的成绩。拼多多敲钟上市那年，这位尚未被“五环内人们”完全接受的企业家，身家突破 138 亿美金，一夜之间登上中国富豪榜第十三位，位在吉利集团李书福之后。

　　根据福布斯实时富豪榜数据，现在，黄峥以 438 亿美金的身家位居第三名，榜首马化腾身家 553 亿，第二位马云 445 亿——几天前，黄峥财富甚至一度超越马云，成为仅次于马化腾的男人。

　　拼多多的战役已经进入第二阶段，黄峥的下一个目的地是更广阔的电商大生态。无论是持续的百亿补贴，还是搭建品牌馆、引入奢侈品官方，上线火车票等措施，拼多多正在去“五环化”。黄峥说，当平台用户接近 10 亿的时候，区分低线城市和一二线城市已经没有意义。

　　伴随以黄峥为代表的新生力量的崛起，一个老生常谈的话题是，这场高手如林的江湖较量里，国美日渐式微。

　　多种消息称，其实黄光裕狱中一直远程遥控国美。倘若属实的话，他没有错过国美成长的这些年。

　　但并不如他起家时那些杀伐果断，国美的成长总显得有些滞后和缺乏胆量。

　　这些年，在线下零售、地产等传统业务板块之外，国美也先后涉足智能手机、互联网金融、社交电商等新兴版图，只是很难有太大作为。

　　典型的例子是，2017 年，国美自主研发的智能手机 U7 发布，请来张若昀代言，这款手机定位“智慧家庭生态圈”，被寄希望于实现国美的全新转型。但 U7 之前，国美自有品牌手机 K1 和 U1，已经接连折戟。

　　有科技媒体统计，上述两款产品发布两个月后，K1 在国美商城的销售数量为 54 台，U1 为 40 台。如今，又有谁还记得 U7 呢？

　　于普通人而言，十二年，可以从草莽进化为显赫权贵，于墙内的黄光裕而言，只能眼看光阴重复，如白驹过隙。

　　他或许也焦虑和恐慌，担心自己从人中龙凤退化为草芥枭雄。

　　但他终究已错过了。从互联网到移动互联网，从 2G 到 5G，他隔着高墙看外面的世界，但外面的人，譬如黄峥，是在创造世界。

　　黄光裕出狱消息传出后，有网友评述，倘若不是入狱，黄光裕就是今天的马云。这样的逻辑本经不起推敲，阿里巴巴帝国的建立与巩固，马云自身的魄力和魅力，显然并不能简单以“被取代”为衡量标准。姑且认为，这里指的仅仅是“首富”的光环。

　　那么，曾经的首富们，如王健林、丁磊、许家印，加上如今的“二马”马化腾和马云，他们的财富数字亦像人生般跌宕起伏，所以，又有谁能说得准，谁是永远的第一呢？

　　第一不常有，而新贵常有，商业竞争永不眠，总会有前赴后继的后浪们，扑向前浪，然后再被下一浪潮拍在沙滩上，一代又一代，交替更迭。

　　黄光裕如是，黄峥也逃不过。