北京时间 6 月 8 日消息，据国外媒体报道，太空发射并不总是一帆风顺，正如 SpaceX 公司的载人龙飞船首次发射时也出现了延期。如果事情没有按照计划进行，坐在火箭太空舱里的宇航员会是什么感觉？

1984 年 6 月 26 日，任务专家理查德 · 穆莱恩（Mike Mullane）躺在发现号（Discovery）航天飞机的驾驶舱座椅上。这将是航天飞机计划的第 12 次飞行，也是发现号和穆莱恩的第一次飞行。升级后的航天飞机如同崭新的陈列室，所有物品的表面都闪闪发光，没有划痕和磨损的痕迹，显示屏光彩照人，控制台也似乎从未被人触碰过。

理查德 · 穆莱恩是一位在越南参加过 134 次美国空军战斗任务的老兵，被选为航天飞机计划的第一批 “新兵”中的一员。为了完成这项任务，他已经接受了 6 年的训练。但在发射之前，他几乎没有睡觉，也没有吃早餐。他还采取了预防措施，购买了三份人寿保险。

由于电脑故障，前一天的发射在倒数的最后 20 分钟取消，随着时间一分一秒地过去，所有的工作人员都紧张不安。6 名宇航员中只有指挥官汉克 · 哈茨菲尔德（Hank Hartsfield）参与过航天飞行任务。其他人，包括朱迪斯 · 雷斯尼克（Judy Resnik）——即将成为第二位进入太空的美国女性——都尚未得到象征完成第一次航天飞行的金制胸针。

“驾驶舱里有两种情绪控制着我，”穆莱恩说道，“一种是恐惧，你确实为你的生命感到恐惧，但另一种是无限的快乐，因为飞向太空是宇航员们一生的追求。”

在自传中，穆莱恩透露了一些既搞笑又真实的信息。他诚实地写道，如果航天飞机爆炸了，他希望爆炸发生在 50 英里（约合 80 公里）以上的高空，这样他就能以正式宇航员的身份死去（美国将旅行高度超过海拔 50 英里的人称为 “astronaut”，即宇航员；国际航空联合会定义的宇宙航行则需要超过 100 公里）。

发现号是最早退役的航天飞机

随着倒计时进入最后 10 秒，一千磅的助推剂再次涌入火箭燃烧室，穆莱恩的心跳也加快起来。6 点钟，发动机开始剧烈轰鸣；连接发现号航天飞机与发射台的螺栓正不断拉紧。

只有两台绑在火箭两侧的固体火箭助推器尚未启动，一旦点火，发射任务就没有回头路了。宇航员们很清楚，如果出现任何差错，航天飞机都没有弹射座椅或其他逃生方式可以将他们从火海中抛出去。

“你会有恐惧的因素，因为火箭上没有可用的逃生系统，但你也很有信心，因为很多人已经尽了一切可能来确保机器是安全的，”穆莱恩说道。

然后，主警报响了。五公里之外，宇航员的家人正在发射控制中心的屋顶焦急地注视着。发射台出现了一道明亮的闪光，似乎被火焰吞没了。

在驾驶舱内，随着发动机停止工作，振动也停止了。但是固体火箭呢？如果现在将固体火箭点火，航天飞机就会被炸碎。

“我不知道过了多少秒，但你可以（通过通信回路）听到，航天飞机底部着火了，”穆莱恩说，“这引起了我们的注意——我们正坐在一枚装有 400 万磅推进剂的火箭上。”

由于发射控制室担心可能有一团看不见的氢气火焰正从航天飞机侧面燃烧而来，机组人员被告知要按兵不动，等待指令。航天飞机被大量的水淹没。最终，宇航员离开了航天飞机，返回地面。他们浑身湿透，心有不满，但都小心翼翼地不在镜头前露脸。很显然，他们还要为改天再飞做好准备。

穆莱恩已经为这次飞行等待了 6 年，现在他还得再等一段时间。直到三个月后的 8 月 30 日，发现号航天飞机才第四次尝试发射，穆莱恩等人终于成功离开地球，进行了 8 分钟的轨道飞行。

“当固定螺栓断开，固体火箭点火时，会产生强烈的噪音和振动，”穆莱恩说，“而随着重力加速度的累积，情况会变得越来越不舒服，你会感受到猛烈突破空气时产生的冲击波。然后，助推器分离，一切就变得无声无息，异常平稳。”

然而，发现号成功的首次飞行其实也堪称惊险。宇航员不知道的是，两台固体火箭助推器在燃烧时就已经开始失灵。高温气体开始渗入火箭各节之间的连接处，烧毁了橡胶密封件。再多几分钟助推器就会爆炸，摧毁航天飞机。仅仅 18 个月后，在挑战者号航天飞机发射时，同样的故障导致 7 名宇航员丧生，其中就包括朱迪斯 · 雷斯尼克。

由于天气恶劣，SpaceX 公司的载人龙飞船在 5 月 27 日的发射延期，之后在 5 月 30 日发射成功

1988 年，在穆莱恩执行第二次飞行任务时，一次事故暴露了航天飞机设计的另一个缺陷。发射后不久，其中一个助推器的前锥体顶部脱落，撞向机身。任务控制中心向轨道上的宇航员们保证问题不大。然而，在任务结束回到地面后，工程师们对这次损坏的严重程度感到震惊。如果前锥体撞击的位置稍有不同，穆莱恩等机组成员就会丧命。2003 年，哥伦比亚号航天飞机在返回地球时，由于隔热瓦出现类似损伤，最终航天飞机在德克萨斯州上空爆炸解体，7 名宇航员丧生。

按照设想，航天飞机应该每隔几个月发射一次，为宇航员提供常规的进入轨道的机会。挑战者号和哥伦比亚号的失事表明，发射升空并不是例行公事，每一次发射都相当于一次实验性试飞。这些悲剧还揭示了美国国家航空航天局（NASA）在安全和管理过程中存在的问题，而其中许多问题都来源于错误的假设，即认为航天飞机系统在根本上是完美无缺的。

一旦进入轨道，航天飞机在一次又一次的飞行任务中都表现得近乎完美。1990 年，发现号航天飞机于 STS-31 航次中将哈勃空间望远镜送入计划轨道。之后，奋进号和亚特兰蒂斯号航天飞机又对哈勃望远镜进行了维修任务。航天飞机也在国际空间站的组装和其他任务中创造了数不清的太空第一次。然而，航天飞机在发射时捆绑在一个巨大的燃料箱和两个固体助推器上，如果出现问题，宇航员注定无法逃脱。这是一个致命的设计缺陷，使得每次发射都十分危险。

2011 年 7 月 9 日，亚特兰蒂斯号航天飞机进行了向国际空间站补给物资的任务，这也是航天飞机最后一次飞行任务。当年 7 月 22 日，美国所有的航天飞机正式退役。9 年之后，美国宇航员再次完成了从美国本土发射升空的太空任务。

航天飞机计划表明太空发射永远不能被视为例行公事

SpaceX 公司的载人龙飞船与航天飞机截然不同。在富有未来感的触摸屏和新型结构材料之外，该飞船的基本设计可以追溯到最早的航天时代。载人舱设置在一个大型多级液体燃料火箭的顶部。与航天飞机不同的是，龙飞船和猎鹰九号火箭的测试要严格得多。逃生系统是设计的核心，当发生故障或爆炸时，乘员舱将通过火箭迅速发射出去。

不过，载人龙飞船的发射仍然可以看作是一次试飞。参与该任务的宇航员鲍勃 · 本肯（Bob Behnken）和道格 · 赫尔利（Doug Hurley）是搭乘过航天飞机的 “老兵”和前试飞员，他们都非常清楚发射的风险和延误带来的挫折。幸运的是，他们的飞船最终成功与国际空间站对接，两人也加入了空间站内其他俄罗斯和美国宇航员的行列。

“我知道，在猎鹰火箭上的龙飞船载人舱里会感觉更舒服，”穆莱恩说，“尽管如此，我相信他们的感觉，与任何宇航员在历史上任何时期的太空计划中所面临的感觉是相通的——每个人的感觉都非常接近，不管是发射什么火箭。”

1990 年，穆莱恩完成了最后一次飞行任务，不久之后便从 NASA 退休。不过，他希望自己能回到驾驶舱，再次体验发射升空时的恐惧和 “无限快乐”。“我真羡慕这次飞行的那些家伙！”穆莱恩说道。