我小时候生活在农村，那时候基本挨家挨户都会养一两只兔子，印象最深的就是每隔一段时间会有专人来收走兔毛，被拔掉毛发的兔子看着特别虚弱。

然而，随着时间流逝，兔子的养殖好像变得越来越冷淡，它并没有像其它家畜那样被大规模养殖，所以我们在菜市场上很难买到兔子肉。

我查阅了一些资料，从兔子真正被驯养，到后面几次的推广养殖，其实情况基本都差不多，都是在经济比较差，肉类供应严重不足的时期，人们把这种吃草就能长肉的家畜当作一种替代肉养殖。

虽然，在世界各地都一样，兔子是古代猎人打猎的主要对象之一，但兔子真正被人类驯养的时间并不是很长。

现在普遍认为，野兔最早是在公元 600 年左右被法国僧侣驯养的，其目的是作为四旬斋期间肉类的替代品。

然后，在第二次世界大战期间，欧洲曾大力推广过兔子的养殖，其原因也是食物短缺，兔肉被当作普通老百姓蛋白质摄入的替代品。

也正因为如此，兔肉在欧洲直到今天还被扣一个“穷人吃的肉”的帽子，不是特别受欢迎。

在中国，情况也是差不多的，兔子在农村被养殖最普遍的阶段，也是在食物较为短缺的时期。

那么问题就来了，兔子肉明明可以当作其它肉类的替代品，为什么至今没有人大规模养殖兔子，并把兔肉推为主流的肉类呢？

如果给兔子一个优质的生存条件，它们绝对有能力搞出惊人的破坏力，因为它们的繁殖速度实在太惊人了。

众所周知，澳大利亚存在严重的“兔患”，甚至直到今天在某些地区普通居民养殖兔子都是违法的，除非你是魔术师。

而这一切都起源于一位富有的移民——托马斯·奥斯汀，他是一个狂热的打猎爱好者，但是当时的澳大利亚并没有太多适合的猎物。

于是，在1859年的时候，他让自己的侄子从欧洲带了几只兔子过去，并放生在野外，希望这些放生的家兔能够在澳大利亚野外繁衍下来。

但由于这些兔子来自不同的品种，它们的杂交后代非常适应澳大利亚的气候和环境，所以疯狂增长。

图注：一推兔皮

虽然，当地居民每年都要猎杀200万只兔子，但是这完全无法控制兔子的种群，据信1920年的时候，兔子甚至达到峰值的100亿只。

澳大利亚不得不采取更极端的措施——投放粘液瘤病毒（一种兔子致死率极高的病毒）来控制兔子数量。

图注：澳大利亚独有的防兔围栏

但即便如此，兔子数量依然没有完全被控制，很大一部分原因就是兔子已经进化到超强的繁殖能力。

对于家兔而言，一般5-6个月后就成年并拥有生殖能力，平均妊娠期只有31天，一次可以生产1-12只幼兔。

而且，最有意思的是，它们在生产后几个小时内就可以重新怀孕，等这一胎断奶的时候，下一胎正好出生，它们一年四季都可以繁殖，一点都不会浪费时间。

刚出生的小兔子，图源：Photographs

既然兔子长得快，繁殖能力又强，放野外都能泛滥成灾，那么为什么没人大规模养殖呢？

兔子被端上餐桌的时间肯定比想象的要早很多，在人类狩猎采集时期，兔子可能就已经是主要的狩猎对象之一了。

但是就像我们前面说的，它们被真正驯养的时间却不是很长，其实原因很简单，兔子不是特别适合被驯化。

首先，兔子非常活跃，且容易受惊。

由于兔子是许多食肉动物的猎物，所以它们变得非常好动，必须吃一阵子就换个地再吃一阵子，时刻准备逃跑。

很多动物都是因为这种容易受惊的特征而没有被我们驯化的，因为它们很难适应我们的社会。

狐狸没有被驯化就是太容易受惊，图源：Gunill

其次，兔子还很挑食。

虽然兔子可以吃很多种不同的草，甚至是干草也没问题，但它们不吃我们的副产品。

比如猪和狗，最初驯化的可能性都是因为它们不太挑食，我们吃剩下的东西都可以给它们吃，而兔子不会吃我们吃剩下的。

第三，兔子饲养场所要求也高。

兔子没法像蛋鸡那样关在只能容下一个身位的笼子里统一饲养，也没法像牛、羊、或者鸭那样统一放养，它们会逃跑，而且即便用围栏围起来饲养也不行，因为它们还会挖洞。

这些问题可能都会随着驯化时间的推移而逐渐改良，但现在才1000多年，兔子明显还不适合规模化养殖。

实际上，即便兔子完全被驯化，并符合规模化养殖，但养殖兔子的经济效益也不会很高。

兔子耳朵可以帮助散热，图源：Andy Rea

所有兔子都会排出两种不同类型的粪便，一种是是比较硬的，还有一种是软的，软的那种被排出后，兔子会重新吃掉，二次吸收营养物质。

它们之所以要这么做，其实原因也非常简单，草的营养物质非常有限，且难以消化，这也是食草动物需要不停吃草的原因。

但这会给养殖户带来麻烦，养一两只还好，如果养得多的话，那草的供应可能都会成为问题，特别是兔子真的很难放养。

另外，你会发现陆地上的大型动物大多都是食草动物，其中一个原因也是食草动物的食物没什么营养，它们需要增大体型来降低形成代谢。

相同一公斤牧草，牛和羊可以转化的肉实际上会比兔子多很多，所以养兔子如果只是为了吃肉的话，那么它们确实不是特别经济。

其实，不仅养殖的经济效益差，兔子还特别脆弱！

家兔种类繁多，有一些体型很小，图源：Mike P

兔子应对各种生存压力时，它们只有一个终极大招——加大生殖力度，只要更多、更快地繁殖，那它们就不用担心自己的基因无法延续，所以它们并没有被设计成拥有很强的抗病能力。

图注：兔头名菜

很明显，一种风险高、且经济效益不理想的家畜，很难被养殖户认可，也不太可能去改良它们的基因。

也正因为如此，兔子肉很难成为一种主流的肉类，除非有一天它真的非常受欢迎。