我们总是吐槽现在的流量明星没有演技，其实真正的影帝就在民间。

　　最近 B 站一位自称「肺癌晚期」的 UP 主翻车了，这位抗癌斗士在感动无数「后浪」后，却因为大众点评账号暴露了自己。

　　原来粉丝们一直关注和打赏的，是开着宝马打卡各种高档消费场所的一个美食旅游达人。

　　这位 UP 主掌握了这个时代的「财富密码」——编故事。从「咪蒙系」公众号到「人均抑郁，满屏癌症」的 B 站，编故事已经成为各大内容平台无往不利的流量收割机。就像薛之谦唱的：

什么时候我们开始收起了底线，顺应时代的改变看那些拙劣的表演。

　　「抗癌斗士」虎子的后半生

　　2019 年 12 月 10 日，UP 主 @虎子的后半生凭借一条视频在 B 站火了，视频的标题是：《36 岁患肺癌崩溃，山穷水尽，母亲照顾百病缠身的父亲突然又中风》。

　　一个 36 岁的肺癌晚期患者，家里本就有一位百病缠身的父亲，刚刚得知母亲目前又因为脑中风住院，家里还欠着几十万外债。虎子彻底崩溃了，在视频中泣不成声。

　　不过一想到为自己奔波的妻子和未成年的儿子，虎子擦干眼泪，表示后无论多么艰难都要坚持下去。

　　在之后的几个月里，虎子又发布了 140 多条视频，内容都是自己抗癌的日常，虎子的儿子也不时出镜，其中一条虎子陪儿子坐公交的视频，是播放量最高的一条。

　　不说感动中国，看到这样一个为爱坚持的抗癌斗士，要不来一个「点赞」、投币」和「收藏」的素质三连，还是人么？

　　虎子收获的不只是满屏的「加油」弹幕，还有网友真金白银的打赏。B 站还给了首页推荐，并在虎子获得 10 万粉丝时给他送去了象征影响力 「银电视」认证。

　　或许是网友们的鼓励感动了上天，奇迹发生了。虽然虎子的头发越来越少，但与第一条视频相比，虎子却似乎越来越圆润了。

　　有网友开始质疑虎子的病情，于是虎子在 B 站的专栏贴出了自己病历记录，强调自己的尊严不容践踏，大部分网友还是选择相信虎子，继续用打赏帮助他对抗癌症。

　　虎子又像往常一样感动中国，直到有网友发现了他的大众点评账号，剧情才进入真正的高潮。

　　在用户名为@让我的小橘子幸福的账号里，显示虎子在过去两年内共打卡过 500 多个高端消费场所，高档餐厅、五星级酒店、游艇俱乐部。

　　虎子隔三差五就品尝着各式海鲜大餐、麻辣火锅、高档日料……昨天还在视频里病得吃不饭下不了床，过两天就和家人在重庆火锅吃得大汗淋漓。

　　大众点评上还有他到宝马 4S 店保养的记录，也许是视频里那辆小电驴坏了吧，才不得不用宝马代步。

　　在和儿子回家途中双脚突然发麻后不久，虎子决定用足疗按摩来阻止癌细胞的扩散，他点了 288 元一次的 79 号足疗技师。

　　更令人费解的是，一个肺癌晚期患者，还经常到买烟和槟榔。你说他是送人的吧，可要是你收到一个肺癌患者给你送的烟，你会是什么感受？

　　对了，虎子在三亚还有一套价值数百万的大房子，偶尔住住 2000 一晚的五星级酒店，名下有两间公司，还投资了一家网吧。

　　这大概就是传说中的「人设崩塌」吧，然而真正的斗士不会像罗志祥一样认怂道歉，而是面不改色怼回去。

　　虎子戴着气管在视频中回应称，自己吃得各种大餐都是大众点评的霸王餐活动，不用花钱。面对「这些处心积虑针对他的人」，虎子表示很委屈；

我也不能没有自己的生活呀！

　　目前虎子的大众点评动态已经全部删除，因为是家人怕他难受，但他可能没想到大众点评上的「地点」无法删除，500 多个打卡地点依然有迹可循。

　　这些事情曝光后，现在打开虎子的视频，弹幕的画风已经变成这样了：

　　而曾将虎子推上首页的 B 站，也在虎子的主页上加了一行标注：「该 UP 主内容存在争议，请注意甄别视频内信息。」

　　那么虎子到底是不是一名肺癌晚期患者？他一直都在编故事吗？这些问题其实还没有肯定的答案，但虎子说谎了，是不争的事实。

　　大众点评的 B 站的官方账号回应称，虎子去年的霸王餐中奖次数只有个位数，不可能一年吃 300 次霸王餐。而虎子也悄悄删除了那期回应的视频。

　　至于癌症患者的身份，有一位自称「神经科住院医师」的知乎用户指出，虎子病历上的治疗药物有的会产生疼痛和恶心的副作用，胃口不然可能这么好。而且肺部感染却没有咳嗽，「感觉像演出来的。」

　　无论如何，虎子靠这些视频得到了流量和收益。他也深谙流量运营之道，他知道标题带有「肺癌晚期」更容易被平台推荐，而他的视频也不只是发布在 B 站，还会在今日头条、西瓜视频等多个平台分发。

　　有网友通过播放量等数据计算过虎子的收益，发现虎子仅在 B 站过去一个多月就有 10 万多的收入。网友曝光的一份收益表显示，虎子在某平台的打赏金额一天最高能达到 15000 多元。

　　就此估算，虎子通过这些视频获得的收入，少则数十万，甚至可能上百万。

　　不得不说，这点收入真对不起虎子奥斯卡级别的表演。毕竟一个演技拙劣的面瘫明星都能获得数千万的片酬，找谁说理去。

　　B 站的财富密码

　　现在打开虎子的视频，基本都可以看到一个词语在刷屏：财富密码。这其实是一个梗。

　　根据小鸡词典上的解释，财富密码是一种通过欺骗行为来获得网友关注的视频类型。常见于 B 站，来源于百度贴吧抗吧。

　　▲B 站常见「财富密码」. 图片来自：Tony 马

　　根据粗略统计， B 站上财富密码大致可以分为三类：

• 外国人夸中国，像是把中国拉进了「夸夸群」，反正就是「厉害了，我的国」；
• 病人的日常，癌症、抑郁症和人格分裂症是 B 站上患病率最高的病种；
• 受害者求助，被性侵了，视频被盗了，同性恋被父母赶出家门了。

　　如果把所有财富密码集中在一起，拍一期视频，标题大概是这样的：《关于我虽然是个外国人患上新冠恶化成为肺癌晚期后得了抑郁症还被一直舔的女神绿了但我依旧爱中国的上期视频被千万播放量博主盗用正常维权却被网络暴力时我在想什么》。

　　以癌症病人为例，在虎子之前，另一位同样自称肺癌晚期的 UP 主@卡夫卡松饼君的也曾引起过争议。

　　不少网友质疑，为什么一个肺癌晚期患者，还可以经常到健身房进行负重深蹲等高强度的运动？

　　尽管后来卡夫卡松饼君贴出了自己病历，也有医学专业的博主科普称「癌症晚期不一定就是卧床不起的状态」，依然有不少人认为她是个骗子。

　　而卡夫卡松饼君也开始拉黑并人肉、挂出一些质疑她的网友，甚至有网友因为受不了粉丝的攻击而删掉了微博账号，这也成为了卡夫卡松饼君的另一个争议点。

　　比起癌症，抑郁症和人格分裂症则更加普遍，这和这两种病症较难诊断有一定关系。

　　说起抑郁症，最著名的 B 站 UP 主就是@翔翔大作战，一条标题为《我患上了抑郁症》的 3 分钟视频，就在收获 900 多万的播放量，成为 B 站抑郁症头部博主。

　　但当人们打开视频，却发现他判断自己患上抑郁症的依据仅仅是一张类似于心里测试的表格。视频下面的第一条热评，则是一位精神科医生委婉告诉 UP 主 ，心理测试不能作为诊断依据，他可能根本没有抑郁症。

　　还有一位自称有 30 种人格 UP 主 @SystemAMWE，通过主人格 Ariel 在 B 站讲述自己患有多重人格的经历。

　　然而科普博主 Emma Evans 却发现，SystemAMWE 的视频和 YouTube 上一位多重人格患者博主 Chloe 的视频有多处雷同，甚至照搬了 Chloe 的表述。

　　随着这类真假难辨的视频在 B 站上越来越多，有网友戏称 B 站是「人均抑郁症，癌症满街走，精分不如狗。」

　　而掌握「财富密码」的 UP 主们，则把后浪变成自己源源不断的流量。

　　靠编故事收割韭菜，是互联网上最光明正大的黑产

　　其实所谓的「财富密码」在互联网上并不是什么秘密，但也真的可以带来财富。因为靠编故事赚流量割韭菜，早已成为各个平台上屡试不爽的套路。

　　2015 年，就有一位患有先天性心脏病的女大学生，在知乎发了一篇题为《长期被疾病折磨，结束生命是最好的选择吗？》的帖子，表示自己无法忍受病痛折磨，想要放弃治疗。

　　很块 6 万多粉丝的知乎女神「童瑶」转发了这篇文章 ，不仅鼓励这位女大学生要坚强，还表示愿意给予经济上的援助，很快不少网友也加入到了捐款的行列，女大学生最终获得了 24 万元的捐钱。

　　然而这一开始就是一场戏，女大学生和知乎女神都是一个工厂小伙扮演的，只怪他生不逢时，早早掌握「财富密码」，却搭上视频时代的顺风车。

　　类似的故事这两年又变成了水滴筹等大病众筹平台上的通用模板，半佛仙人总结的这个案例公式十分到位。

一个原本幸福 or 勤劳的家庭，后来遇到 XX 困难，再后来战胜困难（这个过程中包装人格闪光点）走上美好生活，正当幸福的时候，然后突然遇到大困难（疾病，意外等，筹钱的目的），然后与困难持续斗争（强化人格闪光点），然后实在没有办法，才寻求帮助，还非常不好意思，说的特别诚恳。

　　当然还少不了用来增加真实性的病历资料，最后能筹多少款，基本看的是谁的故事更惨更煽情。

　　根据众多媒体的报道，这里面的诈捐案例比想象中多。比较著名的就有德云社演员吴鹤臣，在北京拥有两套房一辆车的吴鹤臣家，却在筹款页面上被认证为「贫困户」，发起了 100 万元的筹款。

　　有点眼熟？除了没有直接筹款，是不是和 B 站上那些卖惨视频差不多了。而声情并茂的视频，要比图文更能打动人。

　　而故事的类型也远不止只有患病，「咪蒙系」公众号同样深谙此道。还记得去年刷屏的《一个出身寒门的状元之死》吗？就把编故事上升到了「非虚构的写作」的高度。

　　就像去年爱范儿所说的，这类公众号不过是不过是新媒体时代的《知音》，本质上都是利用了人性，制造情绪，或绑架同情心，或贩卖焦虑，或引起不同人群对立。

　　然而当这类编故事的骗局泛滥，甚至和公益行为挂钩，收割的就不仅仅是流量，每当一个「虎子」的故事被揭穿，可能就会杀死一大片善意，进一步加深人们对一些患者的偏见。

　　比如很多真正在 B 站上袒露心扉的抑郁症患者，已经因为那些假装抑郁的 UP 主，而遭到了网友的无差别攻击，难以想象这样的网络暴力则会对抑郁症患者的产生什么影响。

　　那些靠编故事割韭菜的人，某种程度上是在吃人血馒头。当人们的善心一次次被愚弄，难保不会有耗尽的一天。而最终为此买单的，不仅是那些善良的人，还有真正需要帮助和鼓励的群体。