碳是自然界中最奇妙的元素之一，拥有不同于其它元素的化学和物理性质。碳原子核中只有6个质子，是能够形成复杂化学键的元素中最轻的。

在高压下，碳还可以与其它碳原子结合，形成稳定的晶格结构。若条件合适，碳原子还能形成一种极其坚固、超级坚硬的结构，即我们所熟知的钻石。

虽然众所周知，钻石是全世界最坚硬的物质，但其实有六种材料比钻石更胜一筹。当然，钻石仍然是地球上最坚硬的天然材料之一，但终究难以与这六种物质相比。

地球上有三种物质，虽不如钻石那么坚硬，但由于在多方面表现出色，仍然值得一提。

随着纳米技术的发展，再加上在纳米尺度上对现代材料的了解进一步深入，我们如今意识到，评估这些极端材料的特性可以使用多种指标。

先从生物界说起。

蜘蛛丝虽然招人嫌弃，但其实是一种非常强韧的材料，其强度重量比远胜铝和铁等传统材料，而且十分轻薄、粘性也大。

在全世界的所有蜘蛛中，达尔文吠蛛的蛛丝强度最大，高达凯夫拉尔合成纤维的10倍，而且这种蛛丝无比轻薄，仅仅一磅（454克）的蛛丝便足以绕地球整整一周。

一种名叫碳化硅（一般以莫桑石的形式存在）的天然物质硬度仅比钻石略低一点。

自1893年以来，碳化硅颗粒已经实现了大规模生产。硅和碳属于同族元素，可以通过一种名叫烧结的处理方式，在高压、但相对低温的条件下形成这种极其坚硬的材料。

这些材料不仅适用于各种对硬度要求高的场合，例如刹车片和离合器、防弹衣、坦克装甲等，还具有出色的半导体性能，因此在电子元件的生产中也发挥着重要作用。

约20年前，科学家首次研发出了直径从2纳米至50纳米不等的纳米硅球。

最惊人的是，这些纳米球是空心的，不仅可以自行组合成球状，还能相互嵌套。这也是人类所知最坚硬的材料之一，硬度同样仅逊于钻石。

自组装在自然界中是一件极为强大的工具，但与合成材料相比，生物材料在这方面要薄弱一些。

这些自组装纳米粒子可以用来打造定制化材料，比如性能更优良的水过滤器、效率更高的太阳能电池、速度更快的催化剂、或者新一代电子器件等等。

不过，最理想的应用场景还要数根据使用者身材“量身打印”的防弹衣。

当然，上述材料的硬度都无法与钻石媲美。在地球上发现或创造出的所有材料中，钻石的硬度名列第七。

虽然有些天然（但十分罕见）材料和合成材料的硬度已经超越了钻石，但钻石的地位依然难以撼动。

钻石也依然是人类所知耐划性最强的材料。不仅钛之类的金属比钻石相差甚远，就连硬度极高的陶瓷或碳化物在硬度或耐划性上也无法与钻石相比。

其它以硬度著称的晶体，比如红宝石或蓝宝石，也都达不到钻石的水平。

不过，有六种材料已经在硬度上打败了钻石。

除了碳之外，其它许多原子或化合物也可以构成晶体，氮化硼就是其中之一。

硼和氮在元素周期表上分别居于第五和第七位，两种元素组合在一起，可以产生各种各样的可能性，包括非晶形、六方晶系（类似于石墨）、立方体（类似于钻石，不过结构强度稍差一些）、以及纤锌矿型。

其中，最后一种形式极为极端、但也极为坚硬。该物质在火山喷发过程中形成，到目前为止只发现过极少量，因此我们无法通过实验测试其硬度。

但最新的模拟结果，它可以形成一种不同类型的晶格结构，属于四面体、而非面心立方体，硬度比钻石高出18%。

图为两颗从波皮盖陨石坑中发现的钻石。左侧为纯钻石，右侧为钻石与少量蓝丝黛尔石的混合物。如果有不含任何杂质的蓝丝黛尔石，其强度和硬度都将胜过纯钻石。

想象有一块富含碳元素（因而含有石墨）的陨石穿过大气层疾冲而下、与地表相撞。

你可能会认为，高速坠落的陨石会变得从里到外炽热无比，但实际上，陨石只有外层会变热，内部温度仍然较低。

这种新结构并不是钻石那样的立方体，而是属于六方晶系，硬度可比钻石高出58%。

虽然蓝丝黛尔石在实际中往往含有大量杂质，导致硬度低于化石；但从理论上来说，如果有一颗不含任何杂质、由纯石墨构成的陨石击中地表，产生的物质硬度将远胜过地球上的所有钻石。

图为一根大力马绳索的近拍图。大力马是人类目前已知强度最大的纤维类材料。

从这里开始，我们就离开了天然物质的范畴。大力马是一种热塑性聚乙烯高聚物，分子量极高。

我们所知的大部分分子都只有几千原子质量单位，但超高分子量聚乙烯的分子链极长，一个分子的重量便可达成百上千万原子质量单位。

有着如此长的分子链，分子间相互作用也会大大增强，形成的材料硬度自然不容小觑。

事实上，该材料的冲击强度在所有已知热塑性塑料中高居榜首，被称作全世界最强纤维，性能胜过市面上所有锚绳和牵引绳，不仅重量比水还轻，还有防弹效果，强度高达等量钢铁的15倍。

图为钯金属玻璃形变部位的微距照片，可以看出大范围的塑性形变。放大图中箭头所指处为发生塑性滑动时产生剪切错位的痕迹。钯微合金是将高强度和高韧性结合得最好的已知材料。

所有物理材料都有两项重要性质：强度和韧性；强度指使材料发生形变需要施加的力，韧性指使材料破裂或断裂需要施加的力。大多数陶瓷材料都是强度很大、韧性不足，夹得太紧或不慎跌落都很容易破碎；橡胶等弹性材料则刚好相反，虽然不易破裂，却十分容易变形，硬度极低。

大多数玻璃材料都很脆弱，强度大、韧性低。即使是派热克斯或康宁玻璃等强化玻璃，作为材料本身的韧性也不够高。

但在2011年，研究人员发明了一种新型微合金玻璃，包含磷、硅、锗、银、钯五种元素，其中钯元素可以形成剪切带，让玻璃受力时可以发生塑性形变、而不会直接破裂。

简而言之，这是世界上最坚硬的不含碳材料。

由碳纳米管制成的巴基纸可以阻挡直径50纳米以上的粒子通过。它具有独特的物理、化学、电学和机械性质。虽然可以折叠或剪断，但该材料强度极高。

图为扫描电子显微镜下的巴基纸。

自20世纪末以来，有一种名叫碳纳米管的材料一直享有“硬度胜过钻石”的美名。该物质属于六方晶系晶体，结构整体呈椭圆形，稳定性胜过人类所知的任何结构。

除了巴基纸之外，还有一种同样坚硬的结构叫巴基球，由60个碳原子结合在一起组成。巴基球也算是一种天然材料，可以在特定宇宙环境中形成。

虽然巴基球已在纳米领域得到了应用，但还未实现量化生产，暂时无法在宏观尺度上大展身手，因此未被列入这份“最坚硬材料榜”。

相比之下，构成巴基纸的每根纳米管直径只有2至4纳米，但这种结构极为强韧，可以结合成面积较大的薄片状材料。其重量只有钢铁的10%，但强度要高出成百上千倍。

此外，这种材料具有防火性能，热传导效率极高，电磁屏蔽能力也极其突出，在材料科学、电子元件、军事、甚至生物领域都有丰富的应用前景。

但是，巴基纸无法100%由纳米管构成，因此没能位居榜首。

薄片状石墨烯一旦被成功制备出来，有望成为21世纪最具革命性的材料。

石墨烯其实是碳纳米管最基础的结构要素，应用场景十分广泛。该产业市值目前虽只有数百万美元，但预计短短几十年之内便可跻身十亿级别。

就同等厚度而言，石墨烯是目前已知强度最大的材料，具有无与伦比的导热性和导电性，而且透光度接近100%。

2010年诺贝尔物理学奖便颁发给了安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃舍洛夫，奖励他们在石墨烯方面开展的实验。

石墨烯的商业应用场景也是只增不减。到目前为止，石墨烯依然是我们已知最薄的材料，而且盖姆和诺沃舍洛夫从研究到获奖只用了六年时间，在物理届算是最快纪录之一了。

对更坚硬、更耐划、更轻薄、更强韧的材料的追寻将永无止境。如果人类能进一步推动可用材料的前沿，这些材料的应用场景也将不断增加。

几代人之前，微电子、晶体管、以及操纵单个分子的概念还只存在于科幻小说中。而如今，这些技术都早已走入寻常百姓家，成了我们习以为常的一部分。

随着21世纪的蓝图徐徐展开，这些新材料的巨大潜力也将逐渐成为现实。